文人氣可敬不可失

游宇明

大文人一般容易有文人氣。所謂文人氣，就是一個(gè)人活得特別感性，不在乎他人的看法，也不看重即時(shí)的利益，只依照自己內(nèi)心的想法說(shuō)話、做事。

當(dāng)然，不同的人，文人氣的表現(xiàn)各有不同。

1930年4月，上海文藝界聚會(huì)，參加者大約有30人，現(xiàn)代著名詩(shī)人馮雪峰、時(shí)任復(fù)旦大學(xué)教授的洪深、魯迅等都在座，洪深還帶來(lái)了一個(gè)穿著摩登的女學(xué)生。大家聚談時(shí)，洪深突然興致大發(fā)，和女學(xué)生演起戲來(lái)：洪深竟向他的女學(xué)生下跪。別人都覺(jué)得沒(méi)什么，馮雪峰卻忍不住當(dāng)場(chǎng)發(fā)起脾氣，指責(zé)洪深將“肉麻當(dāng)有趣”，弄得洪深滿(mǎn)臉通紅。

還有一次，馮雪峰與兒子送一位客人到門(mén)外，客人走到車(chē)前自己沒(méi)有伸手拉車(chē)門(mén)，而是站在那里一直等著司機(jī)出來(lái)開(kāi)門(mén)才上車(chē)，馮雪峰見(jiàn)狀氣得暴跳如雷，覺(jué)得這位客人太講派頭了，當(dāng)即破口大罵。這樣還不解氣，客人走后，馮雪峰還使勁摔自家的門(mén)來(lái)出氣。

馮雪峰是有文人氣的，這種文人氣表現(xiàn)在他給自己樹(shù)立了一個(gè)相當(dāng)高的道德標(biāo)桿，然后要求別人也必須做到，稍不如意，則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。馮雪峰為人處世的方式未必正確，其良好的用意卻不可否認(rèn)。

歷史學(xué)家楊聯(lián)陞（sheng）的文人氣則表現(xiàn)在對(duì)他人的赤誠(chéng)相待。1948年，楊聯(lián)陞將夫人接到美國(guó)，于次年在康橋購(gòu)置了一宗房產(chǎn)。此后，他每周都要接待一兩次朋友。老舍、張大干、曹禺等文藝界與學(xué)界大腕都是他的座上賓。他還特別在家中設(shè)了一個(gè)留言簿，客人往往會(huì)在上面留下一段話。

中國(guó)臺(tái)灣歷史學(xué)家沈剛伯題詞：“同是天涯淪落人，把杯不覺(jué)青衫濕?！贝箨憵v史學(xué)家瞿同祖留言：“甘二年前客居康橋，常為座上客。舊地重游，久別重逢，暢談古今，為此行快事?！?/p>

楊聯(lián)陞還特別喜歡打抱不平。有段時(shí)間，中國(guó)臺(tái)灣學(xué)術(shù)界門(mén)戶(hù)之見(jiàn)比較嚴(yán)重，錢(qián)穆、房兆楹等學(xué)者受到不公待遇。對(duì)此，楊聯(lián)陞非常不滿(mǎn)，在肯定他們的同時(shí)，多次為其抱不平。

在世俗人眼里，文人氣等同于迂腐、不切實(shí)際、自我放縱、故作清高，但他們往往忽視了文人氣里的真誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、溫潤(rùn)以及希望現(xiàn)實(shí)變得純粹、美好的愿望。生活告訴我們：一個(gè)人跟城府深的人打交道很可能上當(dāng)，跟具有濃郁文人氣的人相處卻是安全的，完全可以放心。

文人氣本質(zhì)上是一種不懼袒露的情懷，可敬不可失。