季羨林：深到骨子里的高貴，是沒有身份感

國(guó)館

日記最能反映一個(gè)人的真性情。因?yàn)槿沼?，我們知道胡適最愛打麻將，不管刮風(fēng)下雨還是酷暑難耐，都得“打牌”“打牌”“打牌”，戒都戒不掉。

季羨林的日記更有趣：

1932.09.23 早晨只是坐班，坐得腚都痛了。

1932.12.21 說實(shí)話，看女人打籃球……是在看大腿。

1933.04.29 因?yàn)榕奚衢_放，特別去看了一遍。一大半都不在屋里。

1934.03.13 沒做什么有意義的事——這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考的什么東西？

1934.05.17 今天看了一部舊小說，《石點(diǎn)頭》，短片的，描寫并不怎么穢褻，但不知為什么，總?cè)菀滓鹞业男杂?/p>

這是季羨林在大三、大四時(shí)寫的《清華園日記》，內(nèi)容屬實(shí)，絕無虛構(gòu)，看完不禁一笑，原來大師也和常人一樣，會(huì)看美女、罵教授，壓抑的荷爾蒙無處發(fā)泄。

2003年，遼寧美術(shù)出版社決定出版季羨林的日記，看到這些邊角料，覺得有點(diǎn)兒刺眼、有損大師的身份，便向季羨林建議做適當(dāng)刪減。

季羨林堅(jiān)決不同意：“我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也不刪。我70年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會(huì)成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下?！?/p>

其實(shí)，刪了，沒有任何不妥，自己改自己的東西，再正常不過，但季羨林不刪。他認(rèn)為那是真實(shí)的自己，又何須掩飾。他不是圣人，更不想用圣人的身份去騙取世人的頂禮膜拜。他要將自己最真實(shí)、最原始的面貌展現(xiàn)于世。

身世

季羨林的爺爺很窮，季羨林的父親也很窮，本來是有個(gè)餡餅讓他們不這么窮的。

季羨林的爺爺叫季老苔，父親叫季嗣廉。季老苔死的時(shí)候，家里窮得連飯都吃不上，靠撿村外的干棗果腹。季嗣廉和弟弟便商量著出去闖蕩，卻發(fā)現(xiàn)連路費(fèi)都沒有。

好不容易湊齊路費(fèi)來到濟(jì)南，兄弟倆卻只能扛大件、做苦力，干的是最辛苦的體力活，拿的是最廉價(jià)的血汗錢。二人便決定去考武備學(xué)堂，結(jié)果弟弟考上了，季嗣廉卻落榜了。季嗣廉只好乖乖地回家種地，再娶一個(gè)和他一樣窮的姑娘做媳婦。

也不知道是上天眷顧，還是怎的，弟弟在濟(jì)南快混不下去的時(shí)候，用身上的最后五毛錢買了一張湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券。結(jié)果，不但中了獎(jiǎng)，還是頭彩，6000兩雪花銀把弟弟的眼睛都快亮瞎了。

弟弟沒有忘記季嗣廉，帶著巨額財(cái)富回家找哥哥去了，兩人就這樣成了暴發(fā)戶。

中國(guó)人的習(xí)慣是，有錢了就要買田，別人不賣怎么辦？出高價(jià)！兄弟倆就以高得離奇的價(jià)錢買了60畝地，據(jù)說還帶水井。

田有了，房子當(dāng)然也要換新的、蓋大的，可一時(shí)間找不到這么多磚頭怎么辦。兄弟倆又發(fā)話了，誰要愿意拆掉自家房子給我提供磚頭，我季家就用幾十倍的價(jià)錢收購，于是這樣一來，房子也有了。

這還不夠，兄弟倆還經(jīng)常在集市里宴請(qǐng)全棚的人喝酒吃飯，據(jù)說在這之后，趕集的人竟多出了一倍?？上?，這樣的日子注定不能長(zhǎng)久，幾年后，兄弟倆又回到了之前一貧如洗的日子。

在身份面前，人往往容易失去理智，以致產(chǎn)生錯(cuò)覺：哦，原來我這么厲害！事實(shí)可能是，你并不是厲害，而是傻！

或許正是這種突如其來的富人身份讓兄弟倆覺得，這個(gè)世界就是為我而生的，我就是這么有錢，這么任性。正是這種身份感，再次讓他們一貧如洗。

在這點(diǎn)上，季羨林絲毫不像他們。

求學(xué)

按理說，大師的童年都風(fēng)光無限，天賦高，家教好，成績(jī)優(yōu)異，自有上天眷顧，人生就像開掛一樣。但季羨林不是，季羨林不但普通，甚至還有點(diǎn)兒笨。

按季羨林的說法，他讀書時(shí)只是中上水平，從未考過第一名，甚至因?yàn)橹樗愦虻貌缓茫€挨了板子。

挨板子就算了，他還上課偷偷看小說：桌子上面擺著課本，桌子下面卻攤著小說，甚至連《金瓶梅》都拿來了。老師在上面苦口婆心、吐沫橫飛地講，季羨林卻在下面直瞪著西門大官人的巫山云雨而想入非非。

難怪考試的時(shí)候，季羨林的數(shù)學(xué)只考了四分，原來都是《金瓶梅》給害的。

或許正是那種寬松的教育環(huán)境，不用為考試所累，才讓季羨林有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)去培養(yǎng)自己的興趣與愛好，去挖掘那顆深藏內(nèi)心的文化火種。

對(duì)于老季家，運(yùn)氣總是出奇的好，高中畢業(yè)后，季羨林考上了清華，選擇了最火的西洋文學(xué)系，并有幸結(jié)識(shí)了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪，讓季羨林愛上了佛教史。

其實(shí)，年輕的季羨林并沒有什么野心，考大學(xué)，不過為了搶個(gè)能夠吃飯的鐵飯碗。鐵飯碗是有了，但季羨林想鍍金，要鍍金，就得出國(guó)。而命運(yùn)也再次眷顧了他，他被選中了。

1935年，季羨林淚別清華，告別了破敗的國(guó)、貧窮的家以及老親、少妻、幼子，趕赴德國(guó)。但他怎么也沒想到，這一別就是十年。

來到德國(guó)后，季羨林被改派到了哥廷根大學(xué)，一個(gè)風(fēng)景秀麗、四季綠草如茵的大學(xué)城。最開始，季羨林選擇了希臘文，不知是語言天賦不夠還是怎的，他根本聽不懂，每次上課簡(jiǎn)直就是折磨。

實(shí)在學(xué)不下去了，季羨林便改學(xué)梵文，也正是這一次改變，讓中國(guó)從此多了一位東方學(xué)大師。在這之前，季羨林已掌握七門外語。機(jī)緣巧合的是，季羨林的梵文老師因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)去從軍，接替他的是當(dāng)時(shí)唯一能讀懂吐火羅文（中國(guó)新疆地區(qū)一種失落的語文）的西克教授。

而西方的上帝也喜歡眷顧老季家的人，西克教授在課堂上鄭重宣布，要把自己畢生的學(xué)問毫無保留地傳給來自中國(guó)的季羨林。

這回，季羨林是真撿著金飯碗了，與吐火羅文結(jié)了緣！

歸國(guó)

曾有一名山東的學(xué)生向季羨林求教：“做學(xué)問可有捷徑？我的論文實(shí)在憋不出來了?！奔玖w林一聽，笑了：“論文豈是憋出來的？”然后補(bǔ)了句至理名言：“水喝多了，尿自然就有了！”

話糙理不糙，尤其是出自季羨林之口，更多了幾分趣味和深意。而終其一生，季羨林能取得如此高的地位，全在于他的獨(dú)門武學(xué)：“多喝水?！?/p>

1946年，留德十年的季羨林終于歸國(guó)，在恩師陳寅恪的推薦下，任教北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)，他恰巧遇到胡適和陳垣在論劍。

胡適和陳垣都是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)大咖，高手榜前五、還沒出招就可以把人嚇?biāo)赖哪欠N。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人因?yàn)橐粋€(gè)小問題打了起來。

胡適說，先有“浮屠”，后有“佛”。陳垣說，胡適你胡說，明明是先有“佛”，后有“浮屠”。兩人打了很久，火花四濺、亂石飛空，但誰也打趴不了誰。

關(guān)鍵時(shí)刻，籍籍無名的季羨林出招了。他笑了笑說，這些教授除了瞎折騰亂考試，就只剩下吵吵吵了，看我的！

接著，他先是找來了梵文、吐火羅文A、吐火羅文B，又找來了回紇文、康居文、于闐文，然后閉門修煉，把所有的關(guān)節(jié)層層打通，一篇論文橫空出世。

陳寅恪一看，驚呆了：這小子不簡(jiǎn)單啊，懂十多種外語，頗有老夫的風(fēng)范。之后，他還把季羨林的論文推薦到當(dāng)時(shí)最權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物《中央研究院歷史語言研究所集刊》上出版。

胡適一看，也驚呆了：小季啊，你說得對(duì)，看來是我“胡說“了。陳垣一看，沉默了，雖然沒表態(tài)，但偷偷地塞給季羨林三塊大洋，對(duì)他說：小季啊，你來我學(xué)校講學(xué)吧！

幾十年后，胡適退隱中國(guó)臺(tái)灣，出任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)時(shí)，曾跟他的學(xué)生講： “做學(xué)問，應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣?！边@句話算是對(duì)季羨林最好的總結(jié)了。

骨子里的高貴不是裝出來的，更不是吹出來的，是一步接著一步，一腳跟著一腳踩出來的。相反，過于看重身份的人只會(huì)頂著“教授”“成功”的幌子，招搖撞騙，原地踏步。

只有真正高貴的人才明白，成績(jī)永遠(yuǎn)靠自己一點(diǎn)一滴積累而成。踏實(shí)做事，認(rèn)真為學(xué)的人，光輝自在，掌聲自來。

為師

在北大，流傳著一件趣事：20世紀(jì)70年代，一位考取北大的新生前來報(bào)到，他扛著大包小包到處跑，再加上初來北京，夾雜著惶恐，竟然半天找不到地方。

新生好不容易找到報(bào)到處，還得注冊(cè)、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票，弄得手忙腳亂。這時(shí)，恰巧一位提著塑料兜的老頭經(jīng)過，他神態(tài)從容，看上去不忙。新生以為是保安，便把行李交給老頭看管。老頭也不拒絕，欣然答應(yīng)。

新生把行李給老頭后，便兀自忙去了，忙完時(shí)已過正午。這時(shí)，新生突然想起：完蛋！自己的行李還在老頭那里。他差點(diǎn)兒嚇暈，生怕行李找不回來，待他一路狂奔過去，卻發(fā)現(xiàn)老頭仍在原地：那天天氣很熱，陽光很曬，老頭競(jìng)坐在原地從容地看書。

次日，開學(xué)典禮，新生又差點(diǎn)兒嚇暈：那個(gè)給他看行李的老頭竟然坐在主席臺(tái)上。一問之下得知，老頭竟是北大鼎鼎有名的副校長(zhǎng)、東方學(xué)術(shù)大師季羨林。

堂堂北大校長(zhǎng)給學(xué)生看行李，還是頭一次聽說！

季羨林對(duì)學(xué)生的好，遠(yuǎn)不止這些。1981年，季羨林的一名研究生作碩士論文，需要對(duì)一些古代的刻本做?？?，但刻本是稀世文物，藏在北京圖書館里，只有有身份的人才能看。

學(xué)生過去詢問借閱事宜時(shí)，圖書館的人一看，只是一個(gè)學(xué)生，憑什么借書給他？理都不理，直接拒絕。在當(dāng)時(shí)講究身份、級(jí)別的環(huán)境里，一個(gè)沒有身份的學(xué)生就只能享有這樣的待遇，哪怕你是真正在做學(xué)問。

但校長(zhǎng)就不一樣了。那名學(xué)生無奈，只好找季羨林幫忙，季羨林一聽，笑了，說：“找個(gè)時(shí)間，我們一起去吧！”

季羨林說話算數(shù)，專門找了一天，陪著學(xué)生去了圖書館。校長(zhǎng)來了，還是北大的，情況大不一樣，調(diào)書、取書、借閱，一切順利，效率出奇的高。

學(xué)生開始校勘，季羨林則拿出準(zhǔn)備好的書稿，開始自己的工作，整整半天過去，季羨林沒催過學(xué)生一句，直到學(xué)生?？苯Y(jié)束。

這樣的事情不止一件。

2001年11月19日，北京大鐘寺，四級(jí)北風(fēng)，零度以下，一名中年學(xué)者正對(duì)著永樂鐘上銘刻的梵文作學(xué)術(shù)講解。

中年學(xué)者是季羨林的學(xué)生，足足花了十年的時(shí)間，將大鐘上的銘文考釋得一清二楚。對(duì)于學(xué)生的汗水和付出，季羨林心知肚明，這場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，他一定不能缺席。

兩個(gè)多小時(shí)的學(xué)術(shù)報(bào)告，季羨林一直坐在臺(tái)下，頂著寒風(fēng)，不動(dòng)聲色，認(rèn)真聽講，那時(shí)他已90歲高齡，身患重病。12月9日，季羨林就被送進(jìn)了醫(yī)院。

事后，有人對(duì)季羨林說：“就算是為學(xué)生站腳助威，也沒有必要在那里凍兩個(gè)小時(shí)呀?！奔玖w林說：“有必要！因?yàn)樗v的有些新東西，有的我還不了解?！?/p>

先生之風(fēng)，高山仰止。一個(gè)人高貴，不在于他坐得有多高，而是，哪怕你身居高位，也不失對(duì)他人的尊重。

在一個(gè)連科長(zhǎng)、處長(zhǎng)都喜歡大談身份、權(quán)力的年代里，季羨林這種絲毫沒有“身份感”的校長(zhǎng)、名人，簡(jiǎn)直就是另類。

為學(xué)

季羨林說：“我的學(xué)術(shù)研究沖刺點(diǎn)是在80歲以后?！弊钪睦幽^于編撰有關(guān)蔗糖發(fā)展史的著作《糖史》。

懂歷史的都知道，做研究先得有史料，史料哪里來，找！問題在于，關(guān)于“糖”的資料零散地分布在各種典籍之中，季羨林必須一個(gè)個(gè)將它們找出來。

這樣的工作類似于在一片沙灘里散落著無數(shù)的繡花針，你得一小塊一小塊地篩選，直到篩完這片沙灘，找出所有的繡花針。

此時(shí)，季羨林已經(jīng)退休，80歲高齡，還患有白內(nèi)障，有錢有名，什么也不缺，完全可以掛個(gè)名譽(yù)教授，寫一寫回憶，做一做講座，拿著稿費(fèi)，安享晚年。

但季羨林之所以是季羨林，是因?yàn)樗麖牟挥X得自己是個(gè)可以坐享晚年的名人。

每天天一亮，季羨林就穿著他的標(biāo)配——藍(lán)色的卡其布中山裝往北大圖書館跑，在那里一坐就是一天，從卷帙浩繁的書籍中一本一本地、一頁一頁地、一句一句地尋找和糖有關(guān)的史料。

要是能找到哪怕一條有用的，季羨林都會(huì)欣喜若狂，如獲至寶。但有時(shí)候，季羨林連續(xù)翻了好幾天，都找不到一條有價(jià)值的史料。但這又如何呢，季羨林依舊是每天一趟，寒暑不輟、風(fēng)雨無阻。

而這一翻，就足足翻了兩年。季羨林說：“我拼搏了將近兩年，雖沒做過詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，不知道自己究竟翻了多少書，但估計(jì)有幾十萬頁?！?/p>

“幾十萬頁”是什么概念？如果一本書20萬字的話，他翻了將近1000本書。很多人終其一生，恐怕也未必讀過1000本書。

1981年到1998年，經(jīng)過近二十年的醞釀，一本“言必有據(jù)，無征不信”的《糖史》終于出版，前后三編，共計(jì)73萬字。

關(guān)于糖史，有無數(shù)的著作，但真正從文化交流角度來寫的《糖史》，唯季羨林一人，前無古人。

很多人成名之后再無作品。因?yàn)樗麄儼衙暱吹锰?，生怕稍有不慎，就?huì)砸了自己的招牌。但季羨林不怕，他要進(jìn)步，哪怕年過八十，也同樣可以重新上路。

名聲

1999年，季羨林88歲，出版社為季羨林慶祝米壽，北大勺園的宴會(huì)上，來賓云集，各種祝詞和贊揚(yáng)都紛紛涌向季羨林。來賓致辭結(jié)束后，輪到壽星作答。季羨林說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，而是在說另外一個(gè)人?！笨梢娂玖w林對(duì)名聲的淡泊。

晚年的季羨林，名聲更是接踵而至， “國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”成了他的便簽。但對(duì)他來說，這不但不是欣喜，反倒是壓力。所以，他曾“三辭桂冠”。

一辭“國(guó)學(xué)大師”： “環(huán)顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占“國(guó)學(xué)大師”的尊號(hào)，豈不折煞老身?！?/p>

二辭“學(xué)界泰斗”：“這樣的人，濤濤天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)的泰斗又從哪講起呢？”

三辭“國(guó)寶”：“是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有13億“國(guó)寶”嗎？”

對(duì)于和自己無關(guān)的名譽(yù)，他堅(jiān)辭不受。

季羨林說：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

季羨林那一代人，老實(shí)做人，踏實(shí)做事，有自己的生活，也有自己的堅(jiān)持，身份不過是個(gè)虛名。他甚至從來都沒想過要像明星一樣去生活，他只想做最真實(shí)的自己。

季羨林的一生何其輝煌，為學(xué)做人，臻于極致，陳寅恪多次提攜，胡適不吝贊美，連溫家寶總理都曾五次登門拜訪。

然而終其一生，季羨林都把自己看作一個(gè)普通人，一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民兒子：一身藍(lán)色卡其布中山裝，一只最簡(jiǎn)單的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。

更難得的是，他絲毫沒有大師的架子，對(duì)人也好、對(duì)事也罷，他沒有半分掩藏，說真話、講實(shí)事，他愿意將他最真實(shí)的一面展現(xiàn)給世人。

季羨林的學(xué)生曾這樣評(píng)價(jià)他：他不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……他就是那么一個(gè)千篇一律的普通知識(shí)分子，白天出門上班，晚上推自行車進(jìn)樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

季羨林或許不是圣人，以前不是，現(xiàn)在不是，將來也可能不是，但他是中國(guó)為數(shù)不多的真實(shí)的、高貴的人。