他留人，穿越歷史與現實的幻影

楊春山

一

陽光和風雨交替地沐浴著滇西北的滄陽小城，時而將它涂抹上一層亮色，時而讓它彌漫著迷離的霧氣。在陽光和風雨的侵蝕中，時光一年又一年悄悄從這個小城里溜走了，留下的只有傳說、歷史，還有脆弱的紙張、泛黃的典籍和風干的記憶。曾經宏偉的瀾滄衛(wèi)城，曾經喧囂的馬幫商旅，曾經滄桑的茶馬古道，都被定格在了歷史的不遠處。對于人們來說，從明朝初年的洪武調衛(wèi)算起，六百多年該是一段多么漫長的時光。六百多年，馬蹄可以在堅硬的青石板上叩出深深的印痕，甚至連記憶都會被遺失在歲月深處。屯邊的軍士、八方的商賈，沿著茶馬古道一撥又一撥進入了滄陽城，軍士們留下了，商賈們卻在停歇休憩之后，依然要遠走天涯。

屯邊的軍士們，背負著朝廷穩(wěn)定邊疆的重軛，以“七分耕種，三分操備”的姿態(tài)，進入了這片荒涼的土地，開始戍邊屯田。他們在風雨中披荊斬棘、開荒耕犁、種植莊稼、放牧牛羊，讓一個個村落飄起了縷縷的炊煙；讓一個個池塘游滿了嬉戲的魚兒；讓一片片山坡綻開了無數的花朵。悠久的中原文明，進入了蠻荒的滇西北邊地，播撒下一顆顆生機盎然的種子。從此，詩書禮儀在門楣和照壁上停駐，耕讀家風在鄉(xiāng)野和庭院里飄香。

在云南邊地，一個地方的故事總是和土司有著緊密的關聯。一代土司，就能寫就半部邊地史。土司家族在漫長的統(tǒng)治歷程里，常常會冷不丁地冒出幾個梟雄或是雅士，留下一段段傳奇。在統(tǒng)治子民的閑暇之余，土司的心中也會騰起一股世代中興、世襲罔替的壯志豪情。從南詔和大理國時期，高氏土司就在滄城扎下了粗壯的根系。明初，在傅友德、藍玉、沐英率領的30萬大軍的征戰(zhàn)下，“宋揮玉斧”的云南歸入了大明王朝的版圖。高氏土司審時度勢，向初定天下的明王朝俯首稱臣，這樣，歸附了明王朝的高氏土司得以繼續(xù)在滄陽大地上續(xù)寫著土司統(tǒng)治的篇章。時光波瀾不驚地流逝著，元朝時因蒙古軍士“兵自北南來,進攻大理,首捷此土”而被稱為“北國勝門”，地處滇川藏咽喉位置的北勝州，穩(wěn)依金沙江之天險，進可攻，退可守，成為了兵家必爭之地。明末清初，被稱為“儒雅土司”的高斗光，發(fā)現在滄城東邊曲折的茶馬古道穿行的群山之中，有一座可以建立要塞，作為保衛(wèi)滄城軍事前沿的大山。在這個地點建立兵寨或是城堡，既可扼守住自己的地盤，又可為以后的軍事擴張埋下重要的伏筆。一個決定就這樣在滄城高氏土司的府邸里誕生，看似輕描淡寫，實則寓意深遠。于是，他派遣自己的親軍土練360戶伍移駐到了那里，開始了半軍事化半游牧的生活。后來，這群人被命名為他留人，他們居住的這座山，被稱為他留山。

二

山，是泥土在自然界里以豎立姿勢存在而造就的一種奇觀。有了泥土，就能夠長出草木，就能夠放牧牛羊，就能夠種植莊稼。他留山也是這樣，山勢并不險峻，但巍峨、寬厚。有了360戶伍他留人進駐，這里就有了火塘和烈酒，有了歌聲和歡笑，有了馬幫和軍士。當然，這里也會有沖天的戰(zhàn)火，冰冷的箭鏃，噴濺的鮮血，累積的墳塋。松樹和雜木覆蓋著他留山，也承載著他留人的生活。山，為他留人提供了繁衍生息的可能。一條河圍繞著他留山靜靜地流淌，因為他留人的到來，河流也就有了一個名字——他留河。山水相依，他留山就對他留人顯露出了寬厚的胸懷。屯戍的他留人，在河岸邊開墾梯田，種植稻糧；在山林中獵取野獸，獲取肉食；在荒地上伐木造屋，屯戍安居。鳥兒飛過他留山，留下了清脆的啼鳴；牛羊在山坡上漫步，裝點著平靜的生活。六七月間，他留山上的火草開始泛青，為他留人提供了制作衣物的原料。茶馬古道在他留山的皺褶里延伸，悠揚的馬鈴聲和穿行的馬幫在深山里漸去漸遠，只把一曲曲《趕馬調》留給了蒼蒼莽莽的他留山。村落在大山里生長，時光在大山里流淌。居住在他留山的他留人，在守衛(wèi)著這片山野的同時，也讓這座山成為了他們祖祖輩輩賴以棲居的家園。

志得意滿的高斗光土司，開始謀劃著把他留寨子擴建為一座城堡。他留山處于茶馬古道的一個要隘，在這里一個叫作永濟橋的地方，南方茶馬古道呈現出了不同的指向：一條向東，經華坪、攀枝花到達四川；一條向南，經大理、保山抵達緬甸；另一條向西，經永勝、梓里、麗江、中甸到達西藏、印度。他留山作為幾條重要道路的交匯點，他留古城堡扼守住了古道的咽喉，來來往往的馬幫便川流不息地涌進了他留山，進入了古城堡，在里面歇息，補充給養(yǎng)或是完成交易后又遠走四方。有了馬幫，就催生了無數的故事。愛情與背叛，算計與機心，欺詐與寬厚，同時在這個城堡里的每一個角落上演。

大批馬幫的進入，讓他留城堡里人流涌動，繁華和富庶也一步步迫近了他留山。城堡在最大程度保留了軍事功能的同時，又從來往的商人身上賺取了財富。三戶一圍，五戶一堡；戰(zhàn)事一起，一呼百應；能征善戰(zhàn)，驍勇異常的他留人，讓高斗光可以安心地在滄城的土司府衙里品茗、會客、吟詩；或是騎著駿馬，帶著家奴，在屬于自家的廣闊地盤上圍獵、放鷹。在可以俯瞰整個他留城堡的棲云洞石崖上，高斗光和高僧海悟大師品茗悟道，飲酒賦詩?；蒿L拂過高斗光的面龐，看到不遠處屬于自己的繁華古城堡，泛起的酒意，讓他的心中萌發(fā)了豪情。一支蒼勁的竹筆，飽醮墨汁，筆走龍蛇，轉瞬間便在洞中石壁上留下了“引真龍到此”的志得意滿、“大醉而書更有神”的瀟灑自如，還有“誰能超世累，共坐白云中？”的超凡脫俗。落款處，“主人高斗光書”那幾個小字里，一代儒雅土司夢想千秋萬代統(tǒng)治滄陽的機心呼之欲出。這也是以風流和儒雅號稱的土司高斗光在滄城留下的不多真跡。

從此，他留山開始接納四面八方的人流，城堡朝開暮閉，他留人耕種著自己的田地，放牧著自己的牛羊，守護著自己的宅院，接待著來往的馬幫，平靜而祥和。于是，他們制作了蘆笙、三弦、口弦、竹笛、葉哨，談情說愛，厲兵秣馬，快樂地生活在這座大山的懷抱里。也許會有一些他留少女或婆姨，被馬鍋頭的氣質和情歌吸引，跟隨著馬幫遠走四方；也許會有一些趕馬漢子，被他留女子的溫柔纏綿俘獲，從此落戶他留山，男耕女織，終生廝守。馬幫的馬背上，馱來了他留人富甲一方的生活。據說他們在與不遠處同是彝族支系的崀峨人做生意時，因為嫌羊毛太輕，就把銀子藏在羊毛中間賣給崀峨人，以增加羊毛的重量。關于此事的另一個版本是，他留人的銀子太多，家里到處藏著，有些便藏到了羊毛里，在賣羊毛的時候，把藏在羊毛里的銀子也一并賣了出去。得到了好處的崀峨人竊笑著，用他留人輕如羊毛般的銀子，建起了高宅大院，買來了成群的牛馬?！八羧说你y子，崀峨人的房子”從此傳為了一個笑談。

一個傳說，可以見證他留人曾經的富庶。然而這些都只是歷史綻放出的一個花蕾，他留人的生活不可能這樣永遠平靜下去。身處軍事要塞的他留城堡，注定會發(fā)生一些驚天動地的大事。

作為高氏土司的親兵，他留人在美好的生活中沒有忘記他們肩負的責任——扼守要塞，保衛(wèi)家園。這樣的重任，小小的他留城堡是無力承擔的。清咸同年間，杜文秀的起義軍，為了開辟一條和太平天國義軍翼王石達開的隊伍匯合的通道，派遣虎應龍部取道他留山北上。忠于清朝廷的高氏土司，下達了嚴防死守的命令；忠于高氏土司的他留人，為了保住土司的偉業(yè)，為了展示他們的忠誠，開始了異常激烈的抵抗。戰(zhàn)火在他留山無情地燃燒，被圍困的城堡，沒有圍困住他留人護城的決心。飛蝗般的箭失，刀槍劍戟，在城堡前翻飛；戰(zhàn)馬凄厲的嘶鳴，響徹他留山的每一個角落。一次次進攻被打退，一次次防守被撕開，一條條生命悲壯地倒下……這樣的拉鋸戰(zhàn)，一打就是兩年多。在大理城里運籌帷幄、叱咤風云的杜文秀萬萬沒有想到，一個小小的城堡，區(qū)區(qū)千名他留軍士，義軍大兵壓境，一定會勢如破竹般將其勸降或者摧毀，沒想到它竟然長期阻止了自己北上的道路。隨著雙方傷亡的累積，仇恨的增加，矛盾不再可以調和。據說，后來虎應龍部成功策反同屬彝族支系的部分崀峨人，用計騙開城門，藏于城堡里作為內應，和起義軍里應外合，終于撕開了他留城堡的突破口。城破了，殺紅了眼的起義軍，把曾經繁華富庶的他留城堡瞬間變成了一座人間地獄。他留人的鮮血，染紅了城堡里的每一寸土地。在這個曾經給他們帶來了快樂生活的城堡里，他們浴血奮戰(zhàn)，但終究未能保住他們的女人和孩子，未能保住高土司的軍事前沿。沖天的火光在他留山肆虐，吞噬了這座曾經輝煌的城堡。他留酋長藍華，還有無數的他留人都在保衛(wèi)城堡的戰(zhàn)斗中罹難?，F在，戰(zhàn)火和硝煙都已經遠去，對于這場戰(zhàn)爭，義軍和他留人各為其主，廝殺慘烈，孰是孰非，千秋功罪，只能留與后人評說。一些歷史中曾經出現過的情節(jié)，由于沒有典籍的詳細記載，又經過了人們的加工，真相已經無法還原。僥幸躲過屠殺的他留人，在他留山里四散奔逃。他留山的密林成為了他們的護身法寶，為這個民族保存了幾絲微弱的亮光。在這次逃難中，有的他留人遠赴鶴慶、華坪、攀枝花等地，隱姓埋名，重新開始了滇沛流離、白手起家的生活。由于起義軍無心戀戰(zhàn)，取道成功、燒殺搶掠并屠城之后便迅速離開，給他留人留下了喘息的空間。驚魂初定后，他們沒有回到傷心之地筑居，而是在離城堡不遠的地方，重新建起了家園。他們含著悲痛，將親人們掩埋在了他留山上，讓親人們可以頭枕著他留山，和已經逝去的先祖?zhèn)円黄鸢蚕ⅰＳ谑?，在他留山里，出現了一座浩大的墓群。元氣大傷的他留人，從此躲進寂寞的他留山懷抱里療傷。只有來自漫漫長夜火塘邊的一聲聲嘆息，依舊會讓他留人的心里泛起無盡的隱痛。

站在古城堡的遺址里，我們依然可以看到用條石砌成的密集的房基，還有古井、老樹、古道、殘垣，它們見證了他留山的戰(zhàn)火、硝煙，也見證了他留山曾經的富庶與繁華。而承載著他留人精神信仰的大德寺里，還在升騰著裊裊的輕煙，昭示著這個民族的香火從來不曾斷去。

三

時光是一個不斷前行的車輪，在茶馬古道上不停地碾過，留下了一些或淺或深的印記和刻痕。經歷了戰(zhàn)爭洗禮的他留山和他留人，隨著高氏土司的衰落、他留城堡的毀滅，終于沉寂了，隱藏到了莽莽蒼蒼的群山里。曾經熱鬧的茶馬古道上已經沒有了喧囂的馬幫，只偶爾走過一些馬隊，給他留山帶來幾絲外面的氣息。他留人的生活，依舊離不開他留山和他留河?；鸩菰谟晁淖虧櫹?，還是會年復一年地繁盛起來；牛羊在青草的滋潤之下，還是會日復一日地茁壯成長。莊稼、野獸、山雞、昆蟲、山菌，從來沒有遺棄它們依戀著的他留山。時光會讓深深的傷痛逐漸平復，弓弩和刀槍被閑置了，鮮血和淚水被擦拭了，山歌小調，重新在他留山里響起；蘆笙竹笛，開始在他留河畔演繹。他留人的目光里，又顯現出了他們曾經擁有的那股堅毅和溫柔。

相對于時光來說，歷史是一種高高在上的東西。它總是只會去記錄朝代的更換，或者重大的事件、情節(jié)，而對人們長期平靜而美好的生活視而不見。其實，只有大多數人們的生存和生活狀態(tài)，才是構成歷史的基礎環(huán)節(jié)。而時光，則會通過傳說、飲食、祭祀、婚姻、建筑、族譜、器樂、山歌、小調、俚曲……把人們的生活忠實地傳承、記錄、保留下來。曾經喧囂無比的他留山，遠離了繁華與富庶之后，不再成為要塞與前沿，就在人們的視線里逐漸走遠。這樣，他留人就離開了聚光點，開始攥緊生活跳動的脈搏，把自己的民族特色長期保持了下來。

對自然和祖先的崇拜與祭祀，使一個民族的力量之源得以衍生。他留人，其實是官方對這個族群的命名。他們在遷徙中遺忘了自己的來歷，自稱“塔魯素”，塔魯，是“外路來”的意思，素，是“人”的意思，“塔魯素”，就是指“外路來的人”。他們是從遠方遷徙到滄城，因而自稱“塔魯素”；還是從滄城到他留山戍守，因而自稱“塔魯素”，史籍中沒有記載。他留人奉行的是自然崇拜和祖先崇拜，沒有特定的崇拜神靈。每年的農歷六月二十四，他留人都要集中在一起，舉行盛大的祭祖儀式。宰殺豬羊，還要用自家制作的米酒和粑粑敬奉祖先，過“粑粑節(jié)”。祭祀儀式莊重、古樸。在他留祭司“鐸系”的帶領下，他留人捧著粑粑、米酒穿過青松枝搭成的拱門，來到了他留人供奉祖先的牌位前。一家一戶的供品，密密麻麻地堆放在祭獻臺上，但互不混雜。他留人虔誠地磕頭禱告，祈求祖先們庇護他留人的子孫，讓他留山風調雨順，讓他留人平安祥和。他留人的姓氏共有九姓，集中在王、海、蘭、成四姓，占了總數的90%以上；還有段、邱、羅、熊、楊五姓，人員十分稀少。在他留山上，每個姓氏家族都有各自的墓葬區(qū)域，以王姓居中。粑粑節(jié)過后，他們都要以姓氏聚集家族的全體成員，在不同的時間里，到本姓家族的墓地里去祭祀先祖，過他留“宗支節(jié)”。他留人現在雖然過著貧窮的生活，但他們卻曾經在他留山上，投入巨大的人力物力財力，為祖先們修建了精湛的墓碑雕刻。麒麟、鹿馬、蝙蝠、牛羊、駿馬、火草、祥云、石獅……這些形態(tài)各異、栩栩如生的石刻圖案，雕工細致、石材緊致的墓碑，用規(guī)整的漢字，記載著墓中人的生平和偉績。墓群是典型的他留文化和漢文化交融的產物，被稱為“夷漢融合結晶”。由于他留山不產石材，13000多座墳塋，6000多座有碑刻的墓葬，讓這片墓地里裝載了一座浩大的碑林，這是他留人創(chuàng)造的奇跡。戰(zhàn)爭的傷痛在時光的撫慰之下成為了過眼云煙，如今，他留人墓地已被列為國家級重點文物保護單位，并被命名為“營盤村墓群”。它的時間跨度，從明末到民國年間，將近三百年。

四

每一個民族，都有著自然崇拜、敬畏鬼神、懷念祖先的傳統(tǒng)，這是一個民族不會坍塌的精神支柱。命運不可預見，死亡不可預期，人們便會去尋找一種能夠溝通人類與鬼神的異人奇士，這樣就產生了祭司。每個民族都會給予這類人不同的稱謂：如彝族的畢摩，納西族的東巴，普米族的韓規(guī)，哈尼族的摩批，傈僳族的尼扒，漢族的高公，他留人的鐸系、尼卜……祭司被認為是具有靈異力量的智者，介于半神半人之間而得到族人的尊重與敬畏。他留人的鐸系和尼卜也是如此。他留人有自己的語言，但喪失了自己的文字，只有鐸系在祭祀時畫出的一些象形符號，象征著天地、山川、河流、日月星辰、花草樹木、飛鳥魚蟲的形成。鐸系祭祀時吟唱的《他留大調》，是一部如同傈僳族《創(chuàng)世紀》一般的史詩，詮釋了鐸系的由來、他留人的生死、勞作、族群認同感、普世價值觀等眾多的含義。那些象形符號和鐸系唱經里，肯定隱藏著解讀他留人的密碼。很多民族的祭司，將敬神、驅鬼、禳佑、消災、占卜合為一體，而他留人卻把它截然的分開。鐸系的地位至高無上，他主要承擔敬神、祭祀、禳佑、祈禱、引領亡靈歸途等職責，驅鬼、占卜便由尼卜負責。鐸系做法事時，是不允許尼卜參加的。在一場葬禮中，鐸系和尼卜分工明確，互不干擾，互不侵犯。一個他留村莊，只能夠擁有一名鐸系。鐸系的傳承一般是子承父業(yè)，無子的便擇徒傳授。如果師父沒有去世，徒弟就不能單獨承接法事?，F在，隨著時代的發(fā)展，愿意接過鐸系衣缽的人已經很少很少了，而且都進入了花燭殘年，這應該是他留人當前急待解決的一個問題。

五

愛情與婚姻，是一個民族維持繁衍與發(fā)展的保證。在他留人的世界里，他們崇尚自由的愛情。以姑娘棚為特點，男女躺在床上戀愛，奉子成婚的雙系對偶婚制，成為了他留人有別于其他民族的獨特婚戀方式。女子初潮后便舉行“換裝”儀式，住進父母專門為她在家里偏僻角落搭建的姑娘棚，開始和他留小伙自由交往。男子成年后要進行“洗禮”，然后取得逛姑娘棚的資格。姑娘棚陳設簡單，一張床，一口箱子，一面鏡子和姑娘用的一些簡單飾物，就是姑娘棚里的全部內容。陳設雖然簡單，但床上的行李，卻是一個家庭中最好最新的。姑娘棚里沒有凳子，來竄棚的小伙子只能坐在或躺在床上。最初的七天晚上，姑娘要分別接待七個不同的小伙，小伙也要分別竄七個不同的姑娘棚，謂之“過七關”。在最初的這七天里，姑娘和小伙都要抑制狂熱的心跳，互相試探，互相揣摩，體會著彼此的呼吸、心跳而不越雷池半步，方可修成正果。從第八天開始，姑娘可以接納令她動心的小伙，小伙可以自由選擇中意的姑娘。如果沒有守住七關就發(fā)生了親密接觸，對于姑娘和小伙來說都是一件十分殘酷的事。事情馬上會被對方張揚出去。從此，不會再有人來逛這個“姑娘棚”；不會再有“姑娘棚”愿意接納這個小伙。拒絕與接納需要技巧，這屬于他留人的秘密。于是，這樣的拒絕和接納，就在姑娘棚里一次次上演，直到化為兩情相悅時的陣陣歡歌。對于“過七關”，他留人有著明確的寓意與暗示。和異性躺在床上“過七關”似乎有些荒誕，但在他留人看來，這樣才能獲得完美的婚姻。第一關其好比過獨木橋，玄乎得很，過不去就會掉下深淵；第二關好比兩只筷子夾骨頭，滑不溜秋，夾不穩(wěn)便是一場空；第三關好比火塘上的三角架，三足鼎立，猶如三角戀愛，爭風吃醋要倒霉；第四關好比織布機的四只腳，機器一動，搖搖晃晃，時間長了會散架；第五關好比葫蘆笙的五根管子，長短不一，音調各異；第六關好比紡紗車的六片葉，葉片受搖柄擺動而旋轉，不能自制；第七關好比秋千架，兩頭各有三只腳撐著一根橫桿，一蕩秋千便甩過來晃過去，不可能長久。八則象征八福壽喜，吉祥如意。因此只有過了七關之后到第八個目標，相中的對象才能天長地久，白頭偕老。他留姑娘、他留小伙都有可能在過七關時與其中的一個情投意合，締結良緣，也可能會在以后竄棚的過程中，尋覓到自己的意中人。姑娘可以在一夜接待多個小伙子，謂之“飄香”；小伙子可以一夜竄幾個村落的姑娘棚，謂之“跑全場”。我曾多次走進他留山，進入他留人家，看到人去棚空的場景，只能遙想他們這種浪漫而神秘的婚戀方式，感慨萬千。

設置姑娘棚、與異性同床共枕的戀愛方式，讓他留人能夠自由的戀愛、結合，享受美好的愛情。有了姑娘棚，他留山的清風明月成就了夜色的華美。崎嶇的山道上，手電、火把，編織出了一條愛的坦途。在姑娘棚前，猶豫的腳步被愛的柔情牽引，顫抖的雙手被愛的三弦撥動，被接納或是被拒絕，都在夜色的掩飾下無聲無息。枕旁的訴說，充滿了甜蜜的話語；彼此的思念，幻化為清澈的山泉；緊握的雙手，感觸著彼此的心跳；扭動的身軀，煥發(fā)出青春的激情。姑娘棚里生長出的愛情，讓整座他留山散發(fā)出持久的甜香。

六

勞作，就是在大地上播種生活的希望。每天清晨，他留人趕著羊群，牛馬，走進闊大的他留山，讓牛羊和馬匹自由地啃吃青草。陽光溫暖的照在他留山上，讓這里充滿了無盡的生機。白云悠緩地掠過這片天空，放牧的老人，擰開酒壺，喝一口濃烈的包谷酒，抹一把嘴，從缺牙的口中吼出幾嗓悠遠的古調。梯田里的莊稼，春種秋收，始終讓他留人保持著勞作的姿態(tài)。他留女子依舊在六七月間上山采摘火草，種植貯麻，來獲取紡布織衣的原料。庭院里的果樹，春天招蜂惹蝶，盛夏孕育甜潤，秋天果實累累，仿佛在吟唱著一首古老的歌謠。一天的勞作回來，坐在火炕床上，男人抿一口酒，女子炒幾樣菜，一家人把靜悄悄的時光都交給了那個永遠不會熄滅的火塘。來自他留山的蜂蜜、粑粑、烏骨雞、紅米、野生菌、他留梨、龍擺舞、小三弦、口弦、葉哨、火草麻布衣服、飾品，還有營盤村墓群，古城堡遺址，已經成為了他留人的一張張璀璨名片，贏得了四面八方的口碑。保存相對完好的神秘他留文化，終究會讓他留山插上飛翔的翅膀。如今，這里雖然依舊閉塞，但不遠的將來，這里一定會贏來絡繹不絕的人潮。因為，他留山在這里，他留人在這里，他留文化在這里。

七

我曾經多次走進他留山，面對著浩大的墓群，滄桑的古城堡遺址，四散的村落，深邃的古井，神秘的姑娘棚，我的目光，開始在這片土地上久久地停留。沒有什么可以阻擋時光前行的腳步，有些事物已被掩埋，有些事物將獲新生，在遺棄和發(fā)現的過程里，他留人身上存留的謎團，終將被一一解開。我想，當他留人面對著寬厚的他留山，還有浩大的古墓群，他們一定會有一些期待，要讓天空中的白云知道，要讓山林中的飛鳥知道，要讓屋檐下的牛羊知道；他們一定會有一些話語，要向著寬厚的他留山表達，向著溫潤的他留河表達，向著他們的祖先和世人表達。