高艷津子與《形隱·不離》舞者是薩滿(mǎn)

鄧郁

高艷津子

貴陽(yáng)人，土家族。北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、編導(dǎo)、舞者，富有瑰麗的想象，善于從東方文化與自我經(jīng)驗(yàn)中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。2004年與劉索拉合作表現(xiàn)母女兩代情感的《覺(jué)》，并與母親同臺(tái)演出。2006年，接受威尼斯雙年展委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞劇《三更雨·愿》，成為歐洲極受歡迎的現(xiàn)代舞作品，也成為此后北京現(xiàn)代舞團(tuán)屢演不衰的經(jīng)典之作。近年代表作有《水·問(wèn)》《談·香·形》《花間十二聲·二十四節(jié)氣》《十月·春之祭》（與崔健合作）《十二·生肖》等

共舞

仰起頭。你沒(méi)法不這么做。

橘黃色的光線(xiàn)，從天花板直瀉而下，中間巨大的金屬半圓如半輪日頭，也如一輪虹，懸在屋子的中心。一旦步入這間屋子，身上的所有色彩都成了黑白灰，紛擾也被吸走。

頭頂那面巨大的鏡子，將地面的你和身邊的他、她，全投射到了另一個(gè)界面。在橘黃色的普照和十幾米高度的拉伸之下，我們看到了一個(gè)略為失真、容易被忽略的自己。

最舒適的姿態(tài)。自然得躺下。

北京，紅磚美術(shù)館的傍晚。藝術(shù)家埃利亞松展覽《道隱無(wú)名》的最后兩天，我連續(xù)兩晚來(lái)到這里。觀眾都知道，在其中的四個(gè)展廳將有一場(chǎng)北京現(xiàn)代舞團(tuán)的表演。不知道的是，舞蹈將以怎樣的形式展開(kāi)。好奇與茫然間，大家被引導(dǎo)著，面朝中央，坐在了第一個(gè)空間（舞蹈《光》）的大廳里。

“當(dāng)——當(dāng)——”

幾秒之后，鐘聲響起，一群年輕的黑衣舞者開(kāi)始在我的身邊貼墻而走。目光如炬，身腿靈動(dòng)。

定睛凝視間，一個(gè)眼神篤定的男舞者忽地從我身后靠近，貼著我的耳朵，輕聲道：“你看著我，我看著你。”還來(lái)不及把我的微笑和吃驚傳遞給他，他已飄然而去，那一瞬間我瞥見(jiàn)了他手上三個(gè)“蟲(chóng)”字的文身。

有的觀眾多少有點(diǎn)警惕、抗拒，不明就里。背部僵硬地坐著、觀望。舞者如精靈般過(guò)來(lái)，輕輕推動(dòng)肩膀。示意，“可以躺下了?！?/p>

在普契尼歌劇《我親愛(ài)的父親》高音吟唱里，如爬行動(dòng)物般，舞者們匍匐、扭動(dòng)到了觀眾的身邊，前方男舞者腿上的毛發(fā)清晰可見(jiàn)。最后一夜。觀者人數(shù)較之前多出了一兩倍，舞者要費(fèi)更大的氣力才能鉆進(jìn)摩肩擦踵的觀者之間。

帶著喘息，舞者自然地?fù)肀Я艘粋€(gè)又一個(gè)陌生人。觀眾的驚喜、忐忑、不知所措，兼而有之。這些都被——收入在如“上帝之眼”的頭頂鏡面里。

舞者藝潾說(shuō)，她喜歡這種“環(huán)境即興”感——舞者和觀眾互為鏡像，共同完成了演出。

“這就是個(gè)長(zhǎng)鏡頭舞蹈，內(nèi)部蒙太奇啊?！笨赐甑谝荒坏摹栋嗽隆穼?dǎo)演張大磊形容自己的靈魂被懟倒了。這種近乎暈眩的觀后感，甚至導(dǎo)致他要“出去抽根煙歇一下”。

對(duì)話(huà)

“所有反應(yīng)，都在我們的預(yù)期里。”整支舞蹈的編者、北京現(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北現(xiàn)”）藝術(shù)總監(jiān)高艷津子笑說(shuō)。

但她沒(méi)有預(yù)料到自己受傷。

演到第三場(chǎng)時(shí)，她的膝蓋和半月板受傷，此后前兩幕表演時(shí)，她再也不能靜立一旁，觀察觀眾的細(xì)微表情和肢體反應(yīng)。只能預(yù)先在第三幕空間做準(zhǔn)備。

但這件舞者和觀者共同完成的行為藝術(shù)，“互動(dòng)”貫穿在每一幕中。包括她受傷后的輪椅和轉(zhuǎn)場(chǎng)。

讓人意猶未盡的《光》之后，我們跟隨舞者，經(jīng)過(guò)大廳和走廊走上臺(tái)階，進(jìn)入了充滿(mǎn)光影的空間。在第二幕《影》里，你既能看到自己變形的影子，也看到了在恍如城市密林般的“籬笆”里起舞的舞者。他們偶爾會(huì)站在觀者身后，扶著他們起身，對(duì)著影壁做伸手或是側(cè)身的動(dòng)作。

在歡呼著奔向出口之后，觀眾都以為這一幕也宣告結(jié)束。不料從那個(gè)出口走出了一個(gè)緩慢踱步的男舞者，手捧玻璃魚(yú)缸，如同祭祀者般虔誠(chéng)，又帶著些許詭異。

我們隨著持魚(yú)缸者踏進(jìn)了漆黑、也是最小的空間。沉悶的音樂(lè)中，閃爍跳蕩的“水鐘擺”曲線(xiàn)極大地制造著視覺(jué)的不適感。如若不是第三幕《風(fēng)》獨(dú)舞者的精彩表現(xiàn)。很難有人能扛過(guò)3至5分鐘與它的對(duì)視。坐在輪椅上的舞者高艷津子被人推至中央。縱然黑暗迷離，我們也都能清楚地看到她左腿上的綁帶。

高艷津子時(shí)而以傷腿站起，時(shí)而伸開(kāi)雙腿，躺在輪椅的扶手之上。像經(jīng)受水鐘擺的鞭打，又像是在奮力書(shū)寫(xiě)自己的命運(yùn)。

“她真的受傷了嗎？還是只是道具？”有人間（一個(gè)多小時(shí)后，了解了真相的提問(wèn)者為自己的冒昧而道歉）

舞畢，渾身濕透的高艷津子，如同雨中沐浴過(guò)的地母，緩緩走入觀眾中，隨性牽起一位，共同引導(dǎo)著大家走向最后一個(gè)場(chǎng)地。

最后一幕《水》時(shí)間最長(zhǎng)，接近一小時(shí)。構(gòu)架來(lái)自早年的一部成熟作品《水·問(wèn)》?！端?wèn)》的音樂(lè)中有不同的水聲，河流、雨、水滴，但看不到水。整個(gè)舞蹈過(guò)程中，懸在空中的巨石一直把舞者不停往下壓，像藕一樣壓到最下面。待石上的黑幕拉開(kāi)，原來(lái)石頭非石頭，而是包裹著蓮花的淤泥。埃利亞松的水幕裝置，則在一個(gè)黑暗空間里制造出了一道不斷流淌的圓形水霧，如同天上之水，映出無(wú)數(shù)的彩虹光暈。屏障里外的人，你能看到我，我能看到你，真切而模糊，似乎觸手可及，卻又山重水遠(yuǎn)。高艷津子于是將最厚重的編排放在了這個(gè)空間里。

舞者互相觸碰、纏繞、膠合又抗拒，粘連著的水汽，如同在命運(yùn)的羊水中掙扎過(guò)，筋肉的舒張、沉重的吐納，讓這一幕和戶(hù)外潮濕的北京盛夏形成了強(qiáng)烈的互文。

一位觀者說(shuō)，“到糾纏的最高潮處，我總也汗水滿(mǎn)面，稍稍回落之時(shí)，才會(huì)感到一絲水汽的清涼。浸沒(méi)在水中，我們都是水?！?/p>

從日出（或夕陽(yáng)）的親切、向上，到光影的迷離，到獨(dú)舞時(shí)的搏擊，再到最后一幕，脫去身上的防御與矯飾，體會(huì)生命的七情六欲、喜怒哀樂(lè)，四幕連貫成了一個(gè)整體。

選擇這樣特別的一個(gè)空間體舞蹈，完全是一次偶然，也可說(shuō)是受高艷津子身體里的本能驅(qū)動(dòng)。

紅磚美術(shù)館距離崔各莊的北京現(xiàn)代舞團(tuán)僅一站之遙，但她此前并沒(méi)興致?！艾F(xiàn)代的美術(shù)館，無(wú)非就是那些方盒子，都差不多。”她承認(rèn)自己有成見(jiàn)。但6月來(lái)到紅磚，驀然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)到處有玄機(jī)，紅磚與青磚之間有呼吸吐納的有趣建筑。

埃利亞松的展覽，則給了她另一重?fù)舸颉?/p>

“他是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，更是一個(gè)有想象力、有美學(xué)感和運(yùn)動(dòng)感的藝術(shù)家。鏡子、紫外線(xiàn)、光、水，其實(shí)你看他無(wú)非就用了這幾個(gè)東西，都是生活中有的。但是居然濃縮了一個(gè)宇宙的想象，零距離可以觸及?！?p>

《形隱·不離》之《光》

不在這樣的地方跳舞，去哪里跳舞？她告訴自己，也好像要開(kāi)啟一個(gè)宣言：現(xiàn)代舞可以如此，好的現(xiàn)代舞也是當(dāng)代藝術(shù)。

她立刻通過(guò)中間人，約見(jiàn)了紅磚美術(shù)館館長(zhǎng)閆世杰。兩人在附近的咖啡館見(jiàn)面，素昧平生，卻很快揮手認(rèn)定對(duì)方。她準(zhǔn)備了簡(jiǎn)歷，沒(méi)派上用場(chǎng)。閆士杰只關(guān)心她為何要跳現(xiàn)代舞，她的信仰與其來(lái)源。

半小時(shí)的見(jiàn)面，在埃利亞松展廳表演的口頭協(xié)議便告達(dá)成。6月底拍板，7月排練，7月下旬首演，到8月12日展覽和演出同時(shí)結(jié)束前，共演了10場(chǎng)。在北現(xiàn)23年的歷史上，如此緊湊的排演周期也屬罕見(jiàn)。

很多人關(guān)注和討論舞蹈表演與藝術(shù)裝置之間的融合度。進(jìn)入埃利亞松的世界去跳舞，舞者是引領(lǐng)者嗎？高艷津子從《道隱無(wú)名》開(kāi)始尋找，一開(kāi)始以為，舞蹈應(yīng)該是類(lèi)似“道隱無(wú)形”才能與埃利亞松的展覽呼應(yīng)。直到《形隱·不離》的名字出現(xiàn)，才找到和這個(gè)裝置的關(guān)系：“這個(gè)濃縮的宇宙是一個(gè)巨大的空間，或者是空，每個(gè)人進(jìn)入之后才讓這個(gè)‘空飽滿(mǎn)了，有七情六欲了，如果沒(méi)有生命的進(jìn)入，這個(gè)宇宙是空的，是半條命的?！?/p>

她覺(jué)得舞者就像薩滿(mǎn)，是一個(gè)巫?！霸诠爬稀Ⅴr活、流動(dòng)的生命的情緒里面，觸發(fā)自己的某一部分和溫度，讓自己的生命和宇宙合并在一起，而不是裝置和人的關(guān)系?！?h3>瞳仁

拍照時(shí)，高艷津子向攝影師提出建議：“你看。這個(gè)‘時(shí)光隧道就像眼睛一樣。我不在乎自己臉清不清楚，我想可不可以把我拍成一個(gè)‘瞳仁?！?/p>

紅磚的戶(hù)外空間有湖，有迷宮似的建筑空間，錯(cuò)落豐富?！皶r(shí)光隧道”則是她給一條縱深廊道起的名字。

廊道處在美術(shù)館最邊緣的位置。但圍墻之地，卻別有洞天?！澳莻€(gè)不斷的循環(huán)里不是一個(gè)封閉空間，上面都是有光進(jìn)來(lái)的，每一個(gè)循環(huán)都能透氣，有植物有陽(yáng)光，你能感受到光陰。無(wú)數(shù)眼睛的記憶就形成了時(shí)光隧道。另外，它里面有兩個(gè)球體，一個(gè)是全白的水晶球，反射互映出綠植的天光，當(dāng)你看水晶球的時(shí)候，你就倒映在瞳仁的位置。還有個(gè)黑色的水晶球。這兩只眼睛，一陰一陽(yáng)，是設(shè)計(jì)家的感覺(jué)還是風(fēng)水？我不知道，但我看到了它的這種穿越感?！?/p>

瞳仁，也是她打量和體悟世界的角度。

坐著車(chē)的時(shí)候，一棟樓全亮著，看見(jiàn)一個(gè)人在窗戶(hù)那里站著，會(huì)想，這是個(gè)什么風(fēng)景？“舞者的天線(xiàn)，時(shí)刻都是打開(kāi)的?！?/p>

教現(xiàn)代舞愛(ài)好者打開(kāi)身體時(shí)，她讓大家隨意走動(dòng)，想象自己是一顆塵埃。很快發(fā)現(xiàn)有人眼中無(wú)神。她立刻叫了“?！薄?/p>

“塵埃不是灰塵，它是通透的、醒來(lái)的、提起來(lái)的狀態(tài)，不是魂不守舍，它更接近于空靈。是正在出現(xiàn)一種生命展開(kāi)的面貌，是生命最小的細(xì)胞。第一次睜開(kāi)眼睛，眼睛是明亮的，你看到宇宙里有風(fēng)，腳可以踩到地上，同時(shí)也可以空靈起來(lái)。塵埃沒(méi)有五官，所有的表情都是生命的整體?！?/p>

“宇宙、呼吸、塵?！?，這些高頻詞一再地撞擊聽(tīng)者耳膜，很容易給人“不著地、形而上”的錯(cuò)覺(jué)。而熟悉她的人則了解，這是一個(gè)“天線(xiàn)”過(guò)于發(fā)達(dá)者的自然表達(dá)。

和絕大多數(shù)的現(xiàn)代舞舞者一樣，高艷津子從小也接受了傳統(tǒng)舞蹈的熏陶和歷練。但那根另類(lèi)神經(jīng)卻早早地露了頭。

《舞者高艷津子》一文寫(xiě)道，在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修編舞時(shí)，老師讓大家編作品，高艷津子穿著一條咖啡色的裙子，坐在把桿上，把裙子后面卷起來(lái)套住，說(shuō)這叫“葉與風(fēng)的對(duì)話(huà)”。因?yàn)轱L(fēng)來(lái)了以后樹(shù)葉就會(huì)有反應(yīng)，當(dāng)風(fēng)大的時(shí)候，樹(shù)葉就從樹(shù)上掉下來(lái)了，在風(fēng)里滾動(dòng)，跟其他的樹(shù)葉形成動(dòng)作的呼應(yīng)。說(shuō)完后，她就從排練廳的把桿上落下來(lái)。編導(dǎo)被這個(gè)十來(lái)歲的姑娘震到了。

《形隱·不離》之《影》

當(dāng)2時(shí)她還編過(guò)一個(gè)叫《男人的心》的舞蹈：女人是男人的心臟，是他心臟的一部分，所以他的每一個(gè)情緒，都會(huì)引動(dòng)心臟的變化，男人的秘密就是被這個(gè)心臟泄露的，所以男人的心與男人是生長(zhǎng)在一起的。她選的搭檔比自己大八九歲，“老到頭發(fā)都禿了，特有滄桑感的一個(gè)男人。”而高艷津子演的，是那顆心臟。

時(shí)至今日，越來(lái)越多的現(xiàn)代舞已不去探究舞蹈背后的敘事、意義。創(chuàng)作者把身體當(dāng)作舞蹈本體，或作為科學(xué)研究的對(duì)象，探索肢體可能達(dá)到的極致。服裝、音樂(lè)越來(lái)越簡(jiǎn)化，性別消失，無(wú)從聯(lián)想，也不必多想。

高艷津子卻依然植根在她的故事世界和意義營(yíng)造當(dāng)中，并且大量地運(yùn)用東方符號(hào)和意象：《二十四節(jié)氣·花間十二聲》，12個(gè)花開(kāi)花落間的片段;《三更雨·愿》里，以花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)、草的形式，來(lái)演繹喜娘的五世輪回;《談·香·形》里充滿(mǎn)俗世生活場(chǎng)景的對(duì)話(huà);《十二·生肖》更直觀地以舞者的肢體騰挪表現(xiàn)動(dòng)物的靈妙和神性。

在某種程度上，這是另一種冒險(xiǎn)。龐雜既意味著精致繁復(fù)，也容易導(dǎo)向?qū)徝榔诤瓦^(guò)度解讀的結(jié)果。

但總有人能領(lǐng)略?！八?jīng)說(shuō)，《三更雨·愿》里的蚊子為了吸到愛(ài)人的血，不害怕被一巴掌拍死。我聽(tīng)了全身都起雞皮疙瘩。就好像阿爾莫多瓦的電影《欲望的法則》，哪怕你只給我一分鐘，我也愿意。這思考使得她的作品帶有了普適性?！笨催^(guò)九遍《三更雨·愿》的電影人程青松說(shuō)。

《形隱·不離》縱然沒(méi)有以上舞劇過(guò)于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和編排，但也流露出創(chuàng)作者慣常的神秘色彩。

《水》一開(kāi)場(chǎng)，在她拄著拐杖、繞著水幕逆時(shí)針行走兩圈之后，一群女舞者從黑暗中緩緩走出，將腰肢、髖部、四肢，慢慢地延伸。動(dòng)作有力而又充滿(mǎn)韌度。

“津子老師只給我們說(shuō)：你們就是最弱的生命，就是走不出水的宿命。一直在水里頭相互碰撞，依偎，在這條道路上去認(rèn)同、磕碰、觀照自己。”舞團(tuán)舞者藝潾說(shuō)?！八屛覀兿胂笞约涸谒撞粩嗟厣L(zhǎng)。每走一步，都會(huì)很沉穩(wěn)而輕盈，像腳踩蓮花。突然動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，好似有一條魚(yú)在你的耳邊游過(guò)，或者一群魚(yú)在你膝蓋、后背游過(guò)?！?/p>

每個(gè)舞者都收到了這樣的信息，但舞出來(lái)之前，高艷津子不知道會(huì)跳成什么樣，舞者自己也不知道。“我們各自不知道。只有觀眾看到?！?/p>

水幕里有很多剎那，舞團(tuán)舞者陳功忘了自己是誰(shuí)，不知道在做什么?！耙膊豢嚹_了，膝蓋也不伸直了?？煅退懒恕炈懒?。好像是種贖罪。”他說(shuō)排演《水》時(shí)，高艷津子會(huì)和大家說(shuō)到霧霾、疫苗等?！盀槭裁次覀?cè)谖璧笗r(shí)顯得那么痛苦？看到埃利亞松的展覽，你不知道誰(shuí)把這個(gè)世界塑造成了一個(gè)煉獄？”

不光對(duì)舞者，高艷津子還熱切地鼓勵(lì)觀者聯(lián)想和思考。

有觀者表示，她在《水》里看到了男男、男女之間的關(guān)系，人與自己的關(guān)系，人與世界和時(shí)間的關(guān)系。這些回答讓創(chuàng)作者興奮。盡管，她制造或者撒播的這些秘密，是她與世界通靈的方式。

還有更多針對(duì)《水》的問(wèn)題，不斷地提給她?！澳切┠榛▌?dòng)作、歡喜佛的身姿，還有配樂(lè)是何訓(xùn)田《波羅蜜多心經(jīng)》，是佛教的隱喻嗎？”“女舞者手上的紅色印記究竟是什么？”“套在舞者頭上的黑色塑料袋又是怎么回事？”……

“我感覺(jué)您在說(shuō)一個(gè)故事，能給我們講講這個(gè)故事嗎？”一位來(lái)自湖畔大學(xué)的企業(yè)家謙遜地問(wèn)?！捌鋵?shí)你能懂的。”高艷津子笑著，終于不再直接回答。

修行

在《水》這一幕里，舞者所在的水空間和觀眾席不過(guò)幾米之遙。女性舞者薄如蟬翼的外衣，男性舞者在腰間綁帶護(hù)身之外裸露出的飽滿(mǎn)肌肉，光潔的皮膚，舞動(dòng)時(shí)劃過(guò)空氣的線(xiàn)條，連同他們臉上的汗滴，摔打與纏扭時(shí)發(fā)出的呻吟與吶喊，都迸發(fā)出一股最原始的張力。

“很多人都在談把靈魂留下，我覺(jué)得身為舞者，我要把我的肉身給保存下來(lái)。因?yàn)橄乱皇牢疫€想跳舞。無(wú)論是哪個(gè)靈魂碰到這個(gè)肉身，我都希望他能夠安然起舞?！?/p>

演后談里，舞者陳功說(shuō)完這句，忍不住樂(lè)了。觀眾的掌聲卻都讀懂了他的真誠(chéng)和用心。

他第一次見(jiàn)到高艷津子，是北現(xiàn)為西安“佛骨舍利安奉大典”演出，來(lái)他所在的西安音樂(lè)學(xué)院選演員。

津子做了兩個(gè)八拍的動(dòng)作，陳功和同學(xué)都驚了。

“動(dòng)作并不復(fù)雜，就是類(lèi)似一條魚(yú)，上半身在游動(dòng)。但現(xiàn)代舞的動(dòng)作不只是單純的柔軟。津姐她把這兩個(gè)八拍的點(diǎn)、線(xiàn)、面，軌跡交待得如此之清楚。小小的身軀里，跳舞那么有爆發(fā)力，有質(zhì)感。像有魔法?！?/p>

陳功說(shuō)，面試也好，排練也好，好多跳舞的人習(xí)慣了就是走走步子，不把勁兒都使出來(lái)。高艷津子淡淡說(shuō)了一句，“你們不要被凡人世界的情愫所牽絆，你們是舞者，記住你們的使命。每次都要像初戀一樣去跳?！边@話(huà)他一直記到現(xiàn)在。

畢業(yè)之后他如愿考進(jìn)了“北現(xiàn)”。跳了幾年，他發(fā)現(xiàn)自己與外界隔絕，不會(huì)社交了。這讓他有點(diǎn)恐慌。他想再試試其他的生活。

“津姐祝福我。還說(shuō)了一句，希望你可以舞蹈一生?！?/p>

陳功以為再也不會(huì)跳舞了，帶著手上的“蟲(chóng)”字文身，一頭扎進(jìn)幾千里之外的版納雨林，開(kāi)了一間可以跳舞的清吧。早上五六點(diǎn)爬起來(lái)進(jìn)菜、做飯，陪客人聊天，喝酒，接著洗碗，又進(jìn)貨。惟一的服務(wù)員也是因?yàn)橄矚g看他跳舞才招來(lái)的。

《形隱·不離》之《風(fēng)》

《形隱·不離》之《水》

“版納人時(shí)間不正點(diǎn)，隨時(shí)來(lái)了，點(diǎn)你跳你就跳。我雙魚(yú)座，又不會(huì)拒絕人。招來(lái)的姑娘還不會(huì)做飯，都得我來(lái)做。給他們做炸豆腐、干巴、牛肉絲。真心累。”

半年后，清吧關(guān)了。人比黃花瘦的陳功，到了西安一個(gè)會(huì)所做會(huì)員卡銷(xiāo)售。拉丁、肚皮舞，各種舞都教。社交技能明顯恢復(fù)，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)也好到了可以升總監(jiān)的程度。直到他忽然覺(jué)得索然無(wú)味。

兩個(gè)月前，高艷津子接到了電話(huà)，“津姐，我都（快）30歲了，還能跳嗎？”

“你是在說(shuō)我不能跳嗎？我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你離開(kāi)過(guò)?！北人蟪?0歲以上的津子回答。

為了排練《形隱·不離》，陳功在家拼命舉杠鈴，做keep，希望把“有點(diǎn)發(fā)虛”的肌肉給練得好看些。

在跳《水》時(shí)，他忽然感受到，這幾年，他像水滴，融入了很多環(huán)境，可以去小溪、大海、湖畔。但人還是不能忘記初衷。陳功說(shuō)，最后一天謝幕時(shí)，走到黑幕里面。他堅(jiān)信自己再次回來(lái)是沒(méi)有錯(cuò)的。

自然，在仍屬非主流的現(xiàn)代舞圈里，也還有舞者在流失，轉(zhuǎn)行，或是被同行挖角。

高艷津子早學(xué)會(huì)了接受這些。她會(huì)在舞者勞累時(shí)允許大家在舞團(tuán)的院兒里喝茶聊天，更會(huì)嚴(yán)苛地捶打。

“所有對(duì)自己的錘煉都不是地獄，是你要了解自己。一旦了解和把控了自己，那種幸福感是一般人得不到的，你會(huì)把自己變成一塊福田。好多人‘逍遙法外，活得很好，但這一生都白來(lái)了。但有的人就不會(huì)，事情做了，就特別值，就為這個(gè)事，這一生就夠了。”

高艷津子的聲音有力度，但聲線(xiàn)偏薄，在人群中聽(tīng)起來(lái)較為吃力，好像她把全部真氣都用在了以肢體和世界對(duì)話(huà)，嗓音因此受到“擠壓”。

走路時(shí)，她肩膀一前一后，身子略前傾;說(shuō)話(huà)時(shí)習(xí)慣將臉偏向一旁，下巴迎出去，時(shí)刻透著一股不退卻、不松氣的勁兒。

那么多現(xiàn)代舞團(tuán)，北現(xiàn)的特質(zhì)是什么？“我覺(jué)得我們是有信念的團(tuán)，認(rèn)為舞者們是有使命的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，舞者是在使命中修行的。”

她又一次起身，不靠攙扶者來(lái)用力，而是自己用拐杖，一下一下，快步往前。

（參考資料：《舞者高艷津子》。感謝紅磚美術(shù)館、程青松及陳功、梓豪、藝潾、羅天對(duì)本文的幫助）