黃渤的電影管理學(xué)

草西

約一個(gè)月之前，黃渤參與某真人秀節(jié)目，把整個(gè)攝制組拉到一座海島進(jìn)行“團(tuán)建”。節(jié)目大半?yún)⑴c者都是黃渤導(dǎo)演的處女作《一出好戲》的工作人員，以及往期節(jié)目中和黃渤產(chǎn)生過(guò)互動(dòng)糾葛的素人。節(jié)目流程設(shè)計(jì)也如團(tuán)建活動(dòng)那樣，始終圍繞一個(gè)共同目標(biāo)：為電影作宣傳。一個(gè)月后《一出好戲》上映，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，黃渤真的拍了一個(gè)和團(tuán)建有關(guān)的故事。

團(tuán)建，英文叫TeamBudding，或已成為日前企業(yè)文化管理的一種流行形式，通過(guò)各種文體或聚餐活動(dòng)，培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)凝聚力，作為一種公司福利，增加員工對(duì)公司的認(rèn)同感。電影《一出好戲》中，老板（于和偉飾）為顯擺公司的實(shí)力，將團(tuán)建活動(dòng)外包給旅行社，毫不關(guān)心實(shí)際目的地和它可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。所以，當(dāng)這個(gè)本質(zhì)只是一群“人從眾”的“團(tuán)隊(duì)”到達(dá)荒島，確認(rèn)災(zāi)難發(fā)生、世界“皮之不存”后，原來(lái)的階層和職務(wù)都“毛將焉附”了。推選出來(lái)的新一任帶隊(duì)者并非原來(lái)公司老板，而是惟一的“外人”——野外生存能力最強(qiáng)的導(dǎo)游（王寶強(qiáng)飾）。從這里開(kāi)始，電影進(jìn)入寓言模式，團(tuán)建這個(gè)嵌入現(xiàn)實(shí)的噱頭還沒(méi)開(kāi)始就在第一時(shí)間結(jié)束了。三十個(gè)看天吃飯、見(jiàn)風(fēng)使舵、特征不明、見(jiàn)利忘義的人，象征起整個(gè)人類，諷喻著所有社會(huì)。黃渤飾演的一個(gè)在原公司不受重視的老員工，因?yàn)樯蠉u之后忽然老天賞飯?zhí)旖蒂Y源，又善用尋找大陸的愿景籠絡(luò)群眾，再用唱跳俱佳的身段營(yíng)造歌舞升平的當(dāng)下愉悅，逆襲成為最受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人。

與《一出好戲》中并不真正存在的團(tuán)建相比，黃渤拍攝電影這個(gè)行為本身，更像一次正兒八經(jīng)的團(tuán)建。頂著“50億影帝”“中國(guó)最具號(hào)召力演員”“全民偶像”等頭銜的演員黃渤，曾多次“被團(tuán)建”：從《斗?！返健稓⑸罚瑥摹稛o(wú)人區(qū)》到《尋龍?jiān)E》，黃渤一直在山里土里泥里摸爬滾打，卻似乎從沒(méi)有一部以海島為背景的作品出現(xiàn)。出生在青島的他是多么渴望濕潤(rùn)，渴望一次以海島為主題的旅行。于是，導(dǎo)演黃渤主持的這一次電影團(tuán)建目的相當(dāng)明確，一定要在島上，一切只在島上。沒(méi)有外包旅行社，憑借自己的實(shí)力和口碑，邀請(qǐng)一幫最為熟悉和信任的友人，一起到他親自規(guī)劃的路線探索一番。

在島上長(zhǎng)大的人總是有種不安全感，他總會(huì)想象哪里才是穩(wěn)定的大陸，哪里又是世界的邊界，什么時(shí)候會(huì)發(fā)生里世界和外世界的拉鋸戰(zhàn)，這些都在《一出好戲》的朦朧雨霧中得到了哲學(xué)層面的呈現(xiàn)。然而，在片中這樣一個(gè)極端設(shè)定下，黃渤并不是一個(gè)霸道總裁。他如此溫柔仁慈，兩小時(shí)的故事回避了任何血淋淋的殘酷，也造就了視聽(tīng)和節(jié)奏上的平淡。這使電影似乎又變成我們最熟悉的那種“團(tuán)建”了：所有的競(jìng)爭(zhēng)只有頭破、沒(méi)有血流，所有挑戰(zhàn)都是可控的，有撕扯卻無(wú)傷害。或許是黃渤太習(xí)慣換位思考和四面圓融，他放任龐大的編劇團(tuán)隊(duì)將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和屎尿屁的段子無(wú)縫對(duì)接，將災(zāi)難片場(chǎng)面和春晚趣味（片中出現(xiàn)了黃渤和張藝興在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上合作過(guò)的歌舞節(jié)目）恣意結(jié)合成一種中國(guó)特色的類型片。他并不干涉女演員的哭啼和男演員的瘋癲，也無(wú)暇顧及眾多群像帶來(lái)的敘事視角的凌亂。他和舒淇飾演的女員工因?yàn)閻?ài)情脫團(tuán)留在荒島，坐實(shí)了這次出海就是一次失控的團(tuán)建。

作為團(tuán)建的電影和作為電影的團(tuán)建給黃渤帶來(lái)不少錯(cuò)位感。但電影的設(shè)定已經(jīng)給他架好了臺(tái)階：第一次團(tuán)建就選擇挑戰(zhàn)極限，即便結(jié)果見(jiàn)仁見(jiàn)智，過(guò)程已不失為一種錘煉。高情商的管理者——而非霸道總裁，可能都會(huì)這么自謙。