文法宜疏不宜密

鄒金燦

詩(shī)文初無(wú)定法，寫的人多了，漸漸就生出許多法來(lái)。例如在律詩(shī)寫作方面，有“起承轉(zhuǎn)合”，有煉意，有煉字；在古文寫作方面，有關(guān)于如何立意、如何轉(zhuǎn)筆的各種操作手冊(cè)，總而言之就是令人眼花繚亂。

詩(shī)文寫作有法，這不是一件壞事，起碼能夠方便初學(xué)者避走彎路。比如“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”這兩句詩(shī)里面，“萬(wàn)里”與“百年”對(duì)仗，就暗含了這樣一個(gè)不成文的方法：撰寫對(duì)仗的時(shí)候。最好要錯(cuò)開(kāi)門類，讓意脈延展開(kāi)去。

這種思路，在具體寫作上的表現(xiàn)就是：如非必要，盡量不要以時(shí)間對(duì)時(shí)間、地理對(duì)地理。像“年年”對(duì)“代代”、“四?！睂?duì)“九州”，都不是高明的對(duì)仗。

不過(guò)，通行的蒙學(xué)書籍，所開(kāi)示的對(duì)仗方法卻與上述思路迥異，例如《聲律啟蒙》說(shuō)：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥(niǎo)對(duì)鳴蟲(chóng)?！彼信e的對(duì)仗，多是同門類里的詞匯。

兩種方法，哪個(gè)更好？這是不能遽爾斷定的一件事，還得看作品具體是怎樣表達(dá)的。

譬如老杜的詩(shī)句“豈有文章驚海內(nèi)。漫勞車馬駐江干”，“?！迸c“江”屬同一門類，但是“海內(nèi)”和“江干”在意思上差別很大，所以這個(gè)用法并不妨礙它們是好句。

另一方面，像“浮云”與“落日”這種對(duì)仗，盡管不是李白首創(chuàng)，但他的“浮云游子意，落日故人情”享有盛名，因此這一對(duì)仗不僅不能成為法式，后人更應(yīng)盡量不用。然而在王安石的詩(shī)集里，卻屢見(jiàn)這種對(duì)仗：“浮云帶田野，落日抱汀洲”、“浮云堆白玉。落日瀉黃金”、“浮云連海氣，落日動(dòng)湖光”……這些句子，不免為“行貨”（次貨）了。

總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)文不能無(wú)法，但不可有定法。然而偏偏有不少人，把先賢的作品當(dāng)作定法，例如逢“年”就必以“里”對(duì)仗，其實(shí)能夠與“年”對(duì)仗的字還有許多。至于逢“百年”就一定以“萬(wàn)里”對(duì)仗的，亦不在少數(shù)。對(duì)前人的作品舍神取貌，古人多有此舉，例如在李白身后，不少文士提筆，不用上幾個(gè)“君不見(jiàn)”，就簡(jiǎn)直不能寫詩(shī)了。

至于在作品賞析方面，若是眼光細(xì)密，也不見(jiàn)得是一件好事。《史記》寫戰(zhàn)國(guó)四公子，信陵君在《魏公子列傳》，其他三公子則在《孟嘗君列傳》《平原君虞卿列傳》《春申君列傳》。對(duì)于司馬遷的這個(gè)做法，清人何焯的《義門讀書記》說(shuō)：“于四君子之中獨(dú)書之曰‘魏公子，以為國(guó)之存亡所系也。”

此說(shuō)不見(jiàn)得符合情實(shí)：信陵君固然身系魏國(guó)的存亡，但春申君何嘗不是深切影響著楚國(guó)的命運(yùn)？司馬遷對(duì)四公子稱呼的差異，只能說(shuō)明他確實(shí)比較喜愛(ài)信陵君。何焯這個(gè)意見(jiàn)，求之過(guò)深，反而不太立得住。

我們不得不承認(rèn)，文學(xué)作品有其偶然性以及不可復(fù)制性?！妒酚洝防镉羞@樣一個(gè)片段：貫高設(shè)伏要謀殺劉邦，劉邦經(jīng)過(guò)險(xiǎn)地的時(shí)候突然“心動(dòng)”，然后離去，得免一難。

劉邦為何會(huì)在危險(xiǎn)降臨的時(shí)候“心動(dòng)”？司馬遷不知道，恐怕劉邦也不知道。我相信世間的不少好文字，是作者在寫作的過(guò)程中，突然“心動(dòng)”，忽然偏離原定思路而寫出來(lái)的，就連作者本人，都極可能說(shuō)不清楚這種情況。

所以對(duì)于前人的文字，分析得太細(xì)密，又或是據(jù)之以為寫作成法，都是值得警惕的事。文法宜疏不宜密，畢竟每一個(gè)寫作者，都需要“心動(dòng)”的空間。