逝者如斯：江河、影像與記憶

鄭梓煜

一個(gè)攝影師，要拍攝一條蜿蜒數(shù)千公里的江河，與它廣袤流域上的自然生態(tài)、風(fēng)物人事，這種“狂妄”的想法如何成為可能？就像尤金·史密斯曾經(jīng)告誡過(guò)的：為一座城市造像是一件永無(wú)止境的事情.雖然他自己飛蛾撲火般地投入了對(duì)匹茲堡的拍攝，但在他內(nèi)心深處，似乎認(rèn)為這終究是一件徒勞之事。

更何況是一條江河呢？

這樣一個(gè)“狂妄”的想法，是在2016年2月的大理，王景春、郭現(xiàn)中、陳杰、吳俊松和我，五個(gè)人商量了兩天定下來(lái)的。在此之前，這四個(gè)中國(guó)報(bào)道攝影領(lǐng)域各有成就的資深攝影人，加我一個(gè)編輯，已經(jīng)以“極光視覺(jué)”之名成立了一個(gè)視覺(jué)深度原創(chuàng)機(jī)構(gòu)，想要在媒體經(jīng)濟(jì)江河日下的大潰敗中，為嚴(yán)肅的“影像社會(huì)調(diào)查”探一條新路，所要做的是媒體已經(jīng)無(wú)意也無(wú)力去支持的長(zhǎng)周期、大體量、深挖掘的攝影選題。

1998年，剛剛從武漢大學(xué)畢業(yè)分配到南方報(bào)業(yè)的王景春，趕上了一場(chǎng)百年不遇的特大洪災(zāi)，也拍下了他那幅最早的“成名作”—一個(gè)攝影記者滿布泥漿的下半身，還有那緊抓著相機(jī)而青筋凸起的手。這幅照片極具象征性和感染力，既是那場(chǎng)巨災(zāi)的側(cè)記，也成了攝影記者這個(gè)職業(yè)極佳的符號(hào)。更為特別的是，多年后回看，王景春攝影生涯因此與“水”結(jié)下不解之緣。他拍了“大海中的一條船”，拍了“大運(yùn)河”，也拍了蓄水前夕的長(zhǎng)江三峽。不久后他成了新組建的《南方都市報(bào)》視覺(jué)中心的掌舵人，統(tǒng)領(lǐng)一支包含四十余名攝影記者、十余名圖片編輯、二十余名美編的團(tuán)隊(duì)。如此，到一線拍照片慢慢變成奢侈的事情，直至十余年后他終于出走，要回歸一個(gè)攝影師的本分，與“水”再續(xù)前緣。重走三峽，成為首選的計(jì)劃。

本想著四個(gè)人各自尋一條線索，討論卻在不知不覺(jué)中逐步轉(zhuǎn)向，記不清誰(shuí)最先提議：既然是致力于挖掘深度大題材，何不四人合力在“江河”上做一篇大文章？于是便有了這“一人一江河”的大計(jì)劃。這個(gè)選擇，自然不僅僅是因?yàn)橥蹙按旱哪钅畈煌且驗(yàn)椤敖印敝诋?dāng)下，是一個(gè)極具涵蓋力、豐富性、話題性、迫切性的問(wèn)題。

人類文明孕育于大河流域，江河是文明的起點(diǎn)，是生命的母體，是時(shí)間的隱喻，也是變遷的見(jiàn)證。中國(guó)的西南，便是一片孕育江河的福地，金沙江、長(zhǎng)江、岷江、大渡河、瀾滄江、怒江……江河山川之壯美，古今詠嘆者不知何幾。

子在江上曰，逝者如斯乎，不舍晝夜。人們以為流逝的僅僅是時(shí)間，而江河是亙古不變的存在。但正如赫拉克利特所言，人不能兩次踏入同一條河流。不僅因水之變幻莫測(cè)奔流不息，還因人類活動(dòng)對(duì)江河山川的影響正在急劇加速，曾以為萬(wàn)古不易者，可能在旦夕間改變，隨之改變的還有綿延千年的生活方式，以及人文歷史遺跡。

江河山川都在變，以我們始料不及的速度與方式，記錄成為一種使命。這個(gè)項(xiàng)目的總體設(shè)計(jì)，是由四位攝影師，分別對(duì)長(zhǎng)江三峽地區(qū)（王景春）、金沙江（陳杰）、怒江（郭現(xiàn)中）、瀾滄江（吳俊松）這四條江河流域所做的影像考察，每位攝影師擇一條河流而親近之、記錄之、讀解之；以敬畏心，以憂思懷，以緊迫感。

綜合起來(lái)，這是一個(gè)中國(guó)西南江河自然、人文、歷史的切面式記錄，每個(gè)人的側(cè)重點(diǎn)和方法也各有差異。但總體而言，這不是純粹傳統(tǒng)的新聞/紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目，區(qū)別首先在于去事件性，即并不以某一具體事件去切入和引導(dǎo)，而是從日常性視角切入，用行走中的影像去呈現(xiàn)著幾條江河流域中的自然、人文和歷史景觀，尤其是正在發(fā)生的急劇變遷。

確切而言，我們關(guān)注的不是純自然意義上的江河，我們并不希望這場(chǎng)拍攝耽溺于濫情甜膩的風(fēng)光，又或者單純的趕上、懷舊與訴苦，而是希望有一種更平和也更有人文深度的視角去闡釋它，包含對(duì)這一區(qū)域因河流所形成的特殊的人文歷史、自然、信仰與日常生活的一些細(xì)膩觀察。某種程度上，江河不過(guò)是行走的線索，是思考的出發(fā)點(diǎn)，也是訴說(shuō)的憑借。

對(duì)于王景春而言，拍攝“三峽”是一場(chǎng)久別重逢，盡管一切已是地覆天翻，故人故地常常蹤跡難覓。但正因如此，十幾年前，蓄水前夕的那次攝影的沉浸式記錄，對(duì)于今天而言，更顯彌足珍貴。那是膠卷相機(jī)服務(wù)于新聞業(yè)的最后時(shí)光，當(dāng)我把二百多卷底片的小樣一一看完，恍若隔世之感撲面而來(lái)。

這種屬于上個(gè)世代的工作方式完整地留存了一個(gè)攝影師的全部秘密，每一次騰挪進(jìn)退，斟酌取舍，每一次靈光閃現(xiàn)與低級(jí)錯(cuò)誤。而且，這種已經(jīng)被產(chǎn)業(yè)“淘汰”的成像方式，如此貼切的應(yīng)合了巨變前夕的最后一瞥，底片上留下的，也盡是被大時(shí)代“淘汰”了的風(fēng)物人事。僅僅十幾年過(guò)去，便已有一層屬于歷史的沉重質(zhì)感在，與如今平靜的水岸邊千篇一律乏善可陳的嶄新樣貌，遙遙對(duì)峙。

陳杰也是從媒體領(lǐng)導(dǎo)崗位重回一線的攝影師，從他復(fù)出這三年的狀態(tài)看來(lái)，前面當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那些年真是被“耽誤”了，他有種只爭(zhēng)朝夕的緊迫感。這個(gè)在部隊(duì)當(dāng)過(guò)“兵王”，做攝影記者拿過(guò)“荷賽”，至今仍能輕松跑一萬(wàn)米的健將，似乎生而為跋山涉水而來(lái)。投入“江河”的選題也是情理之中，因?yàn)檫@幾年環(huán)保便是他持續(xù)發(fā)力的領(lǐng)域。拍攝金沙江，他直溯源頭，在他的鏡頭中金沙江氣象萬(wàn)千而又飽經(jīng)磨難。十余次上路，自駕行程達(dá)3萬(wàn)公里，卻并非漫無(wú)目的地游走，而是選點(diǎn)精準(zhǔn)的穿透。陳杰像一位職業(yè)拳擊手，力爭(zhēng)每次出手都直取重點(diǎn)，影像風(fēng)格上沉穩(wěn)克制，精致卻非雕琢，脫離了早年很多報(bào)紙攝影記者重新聞猛料而輕影像品質(zhì)的慣習(xí)。

作為攝影記者，郭現(xiàn)中很早便表現(xiàn)出對(duì)大題材、硬骨頭的超常興趣，而且不止是興趣，他還有突破重重障礙完成拍攝的能力。某種程度上他改變了傳統(tǒng)媒體分工格局里攝影記者由來(lái)已久的配角地位，成為“視覺(jué)深度報(bào)道”的踐行者。《疫苗之殤》引發(fā)的關(guān)注至今余波未了，但無(wú)力感常在。北上財(cái)新之后，建團(tuán)隊(duì)帶新人，在一份專注政經(jīng)新聞的刊物上每周一期攝影專題已扎根兩年有余。但危機(jī)感揮之不去，這種高成本的“硬攝影”似乎在整個(gè)媒體江湖的翻騰中被無(wú)可奈何地邊緣化，某次舉國(guó)矚目的大事件采訪歸來(lái)，他不無(wú)悲憤地說(shuō)：現(xiàn)場(chǎng)數(shù)十個(gè)記者，只有我拿著相機(jī)拍攝，其余盡是拿著自拍桿搞“直播”的。首倡成立極光視覺(jué)的想法，便是對(duì)這種邊緣化危機(jī)的回應(yīng)。這次的“江河”項(xiàng)目中，郭現(xiàn)中對(duì)怒江心往已久，那是西南最后一條自由奔騰的大河，但真正拍攝起來(lái)也因此吃盡苦頭，幾次雨季塌方造成長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的斷路。怒江之行對(duì)郭現(xiàn)中無(wú)疑是一種歷練，怒江的怒，怒江的險(xiǎn)，怒江的壯美與貧窮，質(zhì)樸與空靈，讓郭現(xiàn)中的影像也因此變得細(xì)膩起來(lái)，在過(guò)往的“硬新聞”之外，多了一份日常的柔韌。

吳俊松是攝影記者里一個(gè)勵(lì)志的傳奇，早年當(dāng)通訊員，爾后靠作品硬生生在高手林立的南方報(bào)業(yè)站穩(wěn)了腳跟，成為專攻深度選題的攝影記者，一次拍攝計(jì)劃能寫(xiě)兩萬(wàn)字，無(wú)關(guān)文采，細(xì)致使然?！肚嗖罔F路》《中國(guó)制造》《山寨》等作品成就了他的名聲，他也是最早一批把“轉(zhuǎn)型”付諸實(shí)踐的攝影記者，導(dǎo)演式的創(chuàng)意拍攝、視頻、紀(jì)錄片，他逐一嘗試。為了籌措拍攝資金，他甚至玩了一把眾籌。因離開(kāi)南方后西進(jìn)云南，幾年下來(lái)，當(dāng)他接下瀾滄江的拍攝，似乎已有半個(gè)主場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，照例拿出詳細(xì)的拍攝計(jì)劃，從地理、歷史、人文、宗教一一列開(kāi)去，拍攝因而胸有成竹。

然而，這注定是一場(chǎng)掛一漏萬(wàn)的記錄，但是作為一種行動(dòng)，一個(gè)開(kāi)始，一次不棄涓滴的努力，如果能借此提供一種反思性的視角，便已足深思。實(shí)施這一拍攝計(jì)劃，并非真的有戰(zhàn)天斗地的狂妄，相反，只有誠(chéng)惶誠(chéng)恐之感。正因知此局限，一個(gè)“江河影像·個(gè)人記憶”的計(jì)劃正在醞釀中，激發(fā)和資助年輕攝影師關(guān)注身邊的“江河”，可以是偏微觀的、個(gè)人記憶的作品。江河作為鄉(xiāng)土的一種象征，在當(dāng)下面臨的問(wèn)題是普遍性的，既是生態(tài)上的，也是文化上的，每一條被改變甚或消失的河流，也是被侵蝕了的個(gè)體記憶空間。影像所能捕捉的，之于江河本身，終歸滄海一粟，但是由此激發(fā)起的個(gè)人記憶的影像書(shū)寫(xiě)，卻是任何時(shí)候都彌足珍貴的。

（作者為中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副研究員、博士）