快門聲響之后

鄭濃

如何用一張充滿意義的題圖來概括同時(shí)開始本期關(guān)于圖片編輯的探討，編輯部頗費(fèi)了一番思量后，選擇了中新社攝影記者劉關(guān)關(guān)為騰訊《活著》欄目拍攝的“追星族”系列中的一張。畫面中，放映著電影的大屏幕與手機(jī)小屏幕共同照亮了觀眾的臉，不少人一邊在觀看電影，一邊在拍照、轉(zhuǎn)發(fā)。這個(gè)畫面形象化地呈現(xiàn)了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代人與影像的關(guān)系：在觀看、消費(fèi)影像的同時(shí)，也在制作、傳播。在快門聲響之后，影像如何選擇、如何呈現(xiàn)、如何傳播，最核心的環(huán)節(jié)就是圖片編輯—本期專題的主題。

廣義的圖片編輯發(fā)生在日常生活的每一刻，尤其是如今的海量圖片時(shí)代，每天會(huì)遭遇各種各樣的圖像，家庭相冊的擺放，手機(jī)拍攝圖片的刪除與保留，攝影師個(gè)人網(wǎng)頁、個(gè)人作品集（（portfolio）以及展覽的圖片取舍和順序……從生成到傳播，圖片編輯所涉及的圖像流動(dòng)性的任一環(huán)節(jié)、介質(zhì)和環(huán)境的變動(dòng)，都會(huì)對影像的意義產(chǎn)生決定性影響。因此，對于任何意欲自由掌控影像表達(dá)的攝影者，圖片編輯都是必修課。

但是討論圖片編輯最方便的途徑是從狹義的圖片編輯界定，即作為職業(yè)的圖片編輯入手，因?yàn)槁殬I(yè)圖片編輯工作的核心就是對圖像流動(dòng)和傳播的專業(yè)化掌控。

圖片編輯天生是一個(gè)幕后行業(yè)，屬于更大的編輯范疇里的一種子行業(yè)。說到編輯行業(yè)的先進(jìn)代表與偶像級(jí)人物，美國電影《天才捕手》中的主角原型—名編麥克斯·珀金斯算一個(gè)，他是海明威、F.S. 菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等大作家的伯樂。即使盛名如珀金斯者，也僅限于業(yè)內(nèi)熟知，絕大多數(shù)時(shí)候，編輯們認(rèn)為自己從事的屬于一種職業(yè)自豪感、成就感嚴(yán)重欠佳的行當(dāng)，圈內(nèi)人的各種吐槽是常有的事情。至于圖片編輯是誰？大多數(shù)受眾更是不關(guān)心的，只有少數(shù)的有心人會(huì)去看一眼版權(quán)頁上的那個(gè)署名，普通觀者眼中看到的是圖片的精彩、印刷的精美、敘事的流暢、傳播的廣泛，卻很少有人去想這一切背后有怎樣的運(yùn)作以及是什么人在操作。

近期，默克爾官方Instagram的一張加拿大G7峰會(huì)談判的現(xiàn)場圖片在網(wǎng)絡(luò)上被熱傳。在照片中，默克爾身子前傾，感覺正在帶頭嚴(yán)肅地與特朗普交涉。有人甚至將此與文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫進(jìn)行了比較，認(rèn)為這一瞬間充滿了象征意義。但同樣一個(gè)場景，在其它國家的攝影師手下卻有不同的拍攝角度與瞬間：在白宮御用攝影師的鏡頭中，美國總統(tǒng)特朗普是被各國領(lǐng)導(dǎo)人簇?fù)碇?，而安倍團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)的照片顯示他雙臂交叉胸前，像一個(gè)充滿自信的積極參與者，馬克龍的法國團(tuán)隊(duì)則將自己的總統(tǒng)刻畫為特朗普的挑戰(zhàn)者。這幾張相同場景卻不同角度的圖片被放在一起，在一些攝影公眾號(hào)的解讀下，迅速變成一個(gè)全民的熱點(diǎn)話題，普通受眾開始意識(shí)到圖像并非所見即意義，對圖像的專業(yè)解讀與引導(dǎo)，乃至圖像生成傳播的背后，都非表面看到的那樣簡單，照片背后其實(shí)是圖片編輯及其團(tuán)隊(duì)的操作與掌控。

本期專題力求多方位呈現(xiàn)圖片編輯的不同層面，既有對傳統(tǒng)圖片媒體黃金時(shí)代的回顧，也有目前最新移動(dòng)端平臺(tái)圖片編輯現(xiàn)狀的分析；既有對主流新聞傳媒圖編團(tuán)隊(duì)運(yùn)作方式的介紹，也有獨(dú)立出版、自出版方面的圖片編輯樣本展示，還探討了當(dāng)代藝術(shù)展覽中圖片編輯與現(xiàn)場的關(guān)系。

專題里首先涉及的是職業(yè)的圖片編輯作為影像工作的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)與攝影師之間的關(guān)系。作為國內(nèi)傳統(tǒng)影像類媒體最資深的編輯，李媚主編的那些影像類刊物、書籍，以及策劃的展覽深刻影響了上世紀(jì)80年代以來中國攝影的生態(tài)演變，為中國攝影界注入了先鋒的姿態(tài)與紀(jì)實(shí)的精神。談到圖片編輯與攝影師的關(guān)系，李媚接受本刊記者專訪時(shí)談道：“攝影師和編輯是互相依靠的關(guān)系?！?“編輯對攝影家們確實(shí)有很大幫助，甚至?xí)顾⒁环N自信。 ……所以從某種意義說有些攝影師是被編輯發(fā)現(xiàn)的”。盡管編輯工作始終貫穿著她近40年的職業(yè)生涯，但李媚對這個(gè)職業(yè)有著自己清醒的認(rèn)識(shí)：“圖片編輯是很直覺的東西，不好談?！?/p>

不好談，是因?yàn)槿绾螠?zhǔn)確地傳達(dá)攝影者、包括編者個(gè)人的感受和判斷是一個(gè)巨大的難題。相對于國家主流傳媒編輯工作上的一些限制及硬性規(guī)定，獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)、自出版以及攝影師本人的圖片編輯出版工作有著相對自由的環(huán)境，也更帶有個(gè)人的主觀選擇。作為每年各大歐美年度攝影書榜單中的常客，英國的麥克出版社（MACK）的出版書目中不僅有埃里克·索斯（Alec Soth）和保羅·格拉漢姆（Paul Graham）等知名攝影師，還包括了一些名不見經(jīng)傳的新人。麥克出版社的書目更多地體現(xiàn)了出版人邁克爾·麥克（Michael Mack）的個(gè)人興趣及選擇：“書籍出版并不是一個(gè)有著完美科學(xué)體系的過程，十分依賴于主觀上的選擇?！北M管小規(guī)模和獨(dú)立性可以允許更多的主觀操作，但在訪談中，邁克爾直言自己更看重內(nèi)容（content），內(nèi)容大于形式（form）。他們與攝影師的合作關(guān)系尤其值得借鑒，這種被稱作“有機(jī)”的合作關(guān)系，會(huì)因每個(gè)作者的不同而變化?！白詈玫臅际菑暮献髦姓Q生的，它們結(jié)合了攝影師的照片和想法以及我們的豐富的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)并不只是關(guān)于設(shè)計(jì)和制作，還有關(guān)于市場運(yùn)作上的。”

既然“最好的書都是從合作中誕生的”，那么攝影人與圖片編輯理想的“有機(jī)工作方式”究竟應(yīng)該是一種什么狀態(tài)？盡管在影像的編輯構(gòu)成上存在著很多可以探索的可能性，但實(shí)際上，影像出版的現(xiàn)狀是大量鮮活的影像資源并沒有被充分挖掘，圖片編輯創(chuàng)新不足，循規(guī)蹈矩的圖片編排比比皆是。麥克的一句話點(diǎn)中要害：“許多攝影師想出書單純是因?yàn)閿z影媒介的延展性能讓他們的作品被復(fù)制。有太多的書籍本不應(yīng)該被出版出來，他們展現(xiàn)的對書籍這一媒介的認(rèn)識(shí)十分少。”作為傳統(tǒng)的攝影類媒體，《中國攝影》雜志的編輯們在與基層的攝影人接觸的過程中，感觸最深的并非他們攝影技術(shù)如何，而是他們中的許多人的圖片編輯意識(shí)幾乎還是一片空白。攝影師的作品為什么需要通過圖片編輯這一環(huán)節(jié)來最終呈現(xiàn)？對于這個(gè)問題，有些攝影師始終不理解，但如果是對攝影本體有著理性思考的攝影師，則對此有著客觀清醒的認(rèn)識(shí)。日本攝影師佐內(nèi)正史訪談中的幾句話也許可以簡單明了地解釋這個(gè)問題；“攝影是一個(gè)人的世界，特性是有著封閉的框架。但我認(rèn)為，攝影也應(yīng)該逃離這個(gè)框架?！蹦敲?，攝影師如何逃離這個(gè)框架？當(dāng)今的圖片編輯，已不再是圖片的簡單羅列，傳統(tǒng)的編排、敘事等編輯元素不再是決定性的，更多的是營造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛擬世界，在佐內(nèi)的訪談中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)諸如節(jié)奏、任意、錯(cuò)位、逃離、冒險(xiǎn)等概念，這些在當(dāng)代的攝影圖書編輯中越來越常見，對圖片的編輯更像是一種基于圖片的再創(chuàng)作。

在攝影師與編輯合作出版的攝影集中，令人印象深刻的當(dāng)屬其中英國攝影師保羅·格拉漢姆的美國三部曲系列之一的《可能性的微光》，這是一套由12本書構(gòu)成的系列，最薄的一本只有一張照片，曾在2012年獲得首屆巴黎攝影-光圈大獎(jiǎng)，被其譽(yù)為最近15年最佳攝影書。以往的街頭攝影試圖將觀察和拍攝相結(jié)合，但卻常常落入“決定性瞬間”，本系列中的彩色照片構(gòu)成一組組短序列，在白紙上看似隨意排列著，大小位置不一，仿佛是人眼在打量事物時(shí)不斷轉(zhuǎn)換視角和變換注意力的方向，攝影瞬間性本身固有的局限在這本書的編排中得到了實(shí)質(zhì)性的解決，編輯通過尺寸和位置的變換讓我們重新體會(huì)了對細(xì)微之處的“觀察”。

談圖片編輯，一定離不開圖片的平臺(tái)屬性。這是我們這個(gè)專題必須理清的另一個(gè)問題，也是圖片編輯工作因時(shí)而變，因媒體而不同的重要原因。在這個(gè)領(lǐng)域，國家主流媒體所代表的主流意識(shí)形態(tài)背景下的采編團(tuán)隊(duì)正在逐步形成具備與國際主流媒體對接的專業(yè)素養(yǎng)。中新社攝影部多年來在新聞圖片編輯領(lǐng)域積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并建立了一系列相關(guān)規(guī)范，在新時(shí)代媒體融合的大背景下，一直致力于新聞攝影的拍攝與傳播等環(huán)節(jié)的拓展；在擔(dān)當(dāng)好圖片把關(guān)人角色的前提下，中新社的圖片編輯將新聞圖片針對不同的傳播平臺(tái)、傳播形式做相應(yīng)的編輯、包裝，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對不同閱讀方式讀者的精準(zhǔn)傳播?！吨袊請?bào)》作為中國國家級(jí)的英文日報(bào)，是世界了解中國、中國走向世界的重要窗口。2006 年以來，萬余張中國題材新聞圖片經(jīng)由《中國日報(bào)》的全球發(fā)稿平臺(tái)“借船出海”，被西方主流媒體廣泛采用，這在國內(nèi)其他媒體中是絕無僅有的。新的受眾環(huán)境對這些國家級(jí)媒體形成了新的挑戰(zhàn)，盡管媒介融合也意味著圖片編輯要面對更多的平臺(tái)，溝通成本增加，工作趨于碎片化，但《中國日報(bào)》的采編團(tuán)隊(duì)正在從以往做嫁衣的角色力求變成組織者、策劃者，更提出“客戶端優(yōu)先”來應(yīng)對移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的新聞閱讀。

平臺(tái)屬性最重要的變化來源于媒介性質(zhì)的巨大變化。圖片觀看媒介在近些年經(jīng)歷兩次劇變，第一次是從紙質(zhì)媒介到計(jì)算機(jī)PC端，第二次則是從PC端到手機(jī)（移動(dòng)端），兩次變化顛覆了很多先前的圖片編輯法則。創(chuàng)建于2010年的騰訊《活著》欄目，經(jīng)歷了兩次變化，8年來為社會(huì)底層發(fā)聲 、并為業(yè)界廣泛熟悉的《活著》在今年變?yōu)椤肮扔暧跋瘛保?歸到騰訊非虛構(gòu)作品平臺(tái)“谷雨”旗下，不再局限于聚焦報(bào)道攝影，也開始紀(jì)實(shí)攝影和紀(jì)錄片等活動(dòng)影像的策劃編輯展示，從“靜態(tài)電影式的敘事 ”（20 幅左右的圖片 +深度長文）到如今圖文混排式的“融媒體”形式（圖文兼顧，其中穿插 GIF動(dòng)圖、短視頻 ）。數(shù)據(jù)分析已經(jīng)成為左右圖片編輯判斷的主要依據(jù)，“技術(shù)+人工”的模式下，圖片編輯如今更多扮演著產(chǎn)品經(jīng)理的角色，他們既是專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)的參與者，也是影像產(chǎn)品的運(yùn)營者。圖片編輯不再完全依循圖片及視覺的邏輯，甚至更傾向于文字的思路，這種首先要讓受眾理解的思路，在最后的圖片運(yùn)營階段，呈現(xiàn)出明顯的移動(dòng)端邏輯，尤其是現(xiàn)在移動(dòng)平臺(tái)更青睞短視頻的趨勢下，偏重藝術(shù)化表達(dá)的圖片攝影的空間逐漸被擠壓，一些攝影師也開始圖片與視頻套拍以求轉(zhuǎn)型，與之配套的圖片編輯如何應(yīng)對，行業(yè)最終究竟會(huì)演變成何種樣態(tài)，目前還是霧里看花，但《活著》欄目負(fù)責(zé)人楊深來堅(jiān)持認(rèn)為，平臺(tái)變化帶來的只是閱讀邏輯的變化，自己對圖片內(nèi)容的選擇標(biāo)準(zhǔn)始終沒變，無論形式紛繁多變，最終是為講故事服務(wù)的。盡管媒介的傳播由傳統(tǒng)的報(bào)刊發(fā)行方式轉(zhuǎn)為當(dāng)今的“機(jī)器算法+人工干預(yù)”，但背后之圖片編輯邏輯的變與不變，是值得我們深思的。

拍之有物，更要言之有物。如果說拍之有物是由攝影師決定的，那么快門聲響之后的言之有物，更多地是體現(xiàn)一個(gè)圖片編輯的專業(yè)水準(zhǔn)與個(gè)人素養(yǎng)。相比傳統(tǒng)媒體時(shí)代的圖片編輯與攝影師那種“互相依靠的關(guān)系”，在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)媒介端的圖片生產(chǎn)語境下，拍攝與編輯則是在互相融合的環(huán)境中，由攝影師+ 圖編+主編+媒介+渠道等多個(gè)角色共同完成。攝影師需要一人分飾多角，圖片編輯同樣需要一人分飾多角，不僅要對影像本身做出專業(yè)判斷，還要在進(jìn)行編輯工作的同時(shí)，做好相應(yīng)的運(yùn)營工作，同時(shí)還要注重團(tuán)隊(duì)的合作與分工，才能讓作為產(chǎn)品的影像報(bào)道更好地進(jìn)行傳播。

優(yōu)秀的圖片編輯所發(fā)揮的作用可以是顛覆性的，越來越多的攝影人認(rèn)識(shí)到圖片編輯這個(gè)環(huán)節(jié)對他們作品的意義所在，以及可能帶來的根本性的不同。圖片編輯這個(gè)行業(yè)在未來的AI時(shí)代會(huì)被取代嗎？不必用現(xiàn)在流行的行業(yè)未來預(yù)測來算命，我們相信，有圖片的生產(chǎn)，就一定需要圖片背后的編輯工作。

本專題由雜志編輯部全體同仁協(xié)力完成，并得到中新社、《中國日報(bào)》社、騰訊新聞、澎湃SixTone、麥克出版社、假雜志等機(jī)構(gòu)以及李媚、王曉松、陳榮輝、佐內(nèi)正史等個(gè)人的幫助，在此一并感謝。