西北偏西

基于對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)問(wèn)題與歷史深層次淵源的探尋，從拿起相機(jī)的那一刻起，我就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)西北普通生命的方方面面，期望關(guān)注并探討歷史上權(quán)力與民眾、英雄與凡人的復(fù)雜關(guān)系。在我看來(lái)，歷史可以被看成時(shí)間、空間與人類之間彼此塑造的過(guò)程。在人類文明孕育的漫長(zhǎng)史詩(shī)中，每一個(gè)章節(jié)都散發(fā)著人性的光芒，它們仿佛是由無(wú)數(shù)逝去的生命轉(zhuǎn)化而成的能量，是一種可以發(fā)光發(fā)熱的物質(zhì)，彌漫在西北無(wú)垠的大地之上，閃爍在百姓民眾生活的細(xì)微之處。我在生活中所截取的每一個(gè)瞬間，它應(yīng)該都是有記憶的，而且都應(yīng)該是一種樸素情感的迸發(fā)，是一次自我體溫的無(wú)畏散發(fā)，并希望能夠把文明曾經(jīng)的沮喪與希望，編織到現(xiàn)在的基因密碼里。

這無(wú)疑是一個(gè)自然生成的連續(xù)性的拍攝項(xiàng)目，沒(méi)想到時(shí)間竟跨越了三十多年，其中“西北偏西”感念的生成，是我對(duì)周遭人群現(xiàn)實(shí)生活的莊嚴(yán)提煉，是對(duì)歷史延續(xù)過(guò)程中西北地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等諸多形態(tài)被人為擠壓、變異后的追問(wèn)，是地域差異和意識(shí)曲解濃縮后的現(xiàn)實(shí)生活，是宏觀背景下西北蕓蕓眾生的命運(yùn)方位，是落后地區(qū)有別于發(fā)達(dá)地區(qū)的“時(shí)間差”。這里呈現(xiàn)的作品，是我對(duì)三十年所拍照片的一次嚴(yán)肅選擇，希望能梳理成一個(gè)歷時(shí)性和共時(shí)性的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，用“社會(huì)地形學(xué)”將“歷史骨刺”深藏其中。在共時(shí)性方面，它的整體結(jié)構(gòu)是一種“點(diǎn)狀構(gòu)成”的集聚，是更加開(kāi)放的視野里不同點(diǎn)上的那些瞬間；在歷時(shí)性方面，它又是一個(gè)線性的發(fā)散組合體，是對(duì)自己三十年生命歷程所框取影像的對(duì)等提煉，期望有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的、歷史性的個(gè)體生命體驗(yàn)維度和意識(shí)覺(jué)醒厚度。在這兩方面，我嚴(yán)格遵循自己的表達(dá)初衷，更希望它能超越對(duì)人和事的簡(jiǎn)單追蹤和記錄。因?yàn)?，在我的攝影理念里，“精神戰(zhàn)勝了機(jī)械，將機(jī)械獲得的精準(zhǔn)結(jié)果詮釋為生命的隱喻”（本雅明）。在我拍攝的這些照片里，被拍攝者在生活中苦心經(jīng)營(yíng)的面具被我無(wú)情地摘掉了，這才有機(jī)會(huì)讓我和觀者一起，看到活生生的、具體而單純的我們。

如今，漫長(zhǎng)的歷史細(xì)節(jié)和生活瑣碎歷歷在目，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的激情與渴望、曾經(jīng)觸摸過(guò)的徘徊與躊躇、曾經(jīng)譜寫下的樂(lè)章與詩(shī)篇、曾經(jīng)被感動(dòng)的喜悅與淚水，似乎都有幸被視覺(jué)化。再環(huán)顧我所關(guān)注的這個(gè)區(qū)域，中國(guó)西北偏西處的太陽(yáng)依然如故，戈壁大漠上冬日的寒冷仍然如舊，絲綢之路鼎盛時(shí)期的駝隊(duì)仿佛仍在眼前穿行，邊塞古城兵戶人家的背影在典籍野史里挺拔偉岸。眺望寂寥的遠(yuǎn)方，中亞腹地的羊群依然要在無(wú)垠荒涼的高原上苦苦尋覓，戈壁荒漠上的牧羊人依然要在寂寞凄涼的孤獨(dú)中死死守望，祁連山和天山上的積雪仍然會(huì)在冬夏的交替中積聚消融，黃土高原和北方高原上的旱塬戈壁仍然會(huì)在四季的變換中春綠秋黃?，F(xiàn)實(shí)生活告訴我們，自然規(guī)律不會(huì)因人的意志而轉(zhuǎn)移，社會(huì)進(jìn)步不會(huì)因一時(shí)的無(wú)奈而停歇，我們無(wú)法選擇自己的生存空間，但可以選擇對(duì)待生活的態(tài)度。美好難忘的生活、義無(wú)反顧的日子、令人感動(dòng)的時(shí)刻、催人淚下的瞬間，都是歷史，都是史篇，都值的追憶，都應(yīng)該封存。所以，在這里我只是一個(gè)平常人心平氣和的講敘，它是大多數(shù)普通人的常態(tài)生活，是中國(guó)在構(gòu)建強(qiáng)盛大國(guó)初期，基礎(chǔ)部分的自由放置與隨意擺放。但它無(wú)疑也是一次對(duì)生活空間的回溯與穿越，是一個(gè)影像采集者在歷史長(zhǎng)河中的艱辛游歷與真誠(chéng)奉獻(xiàn)，它將承載著厚重深刻的歷史抵達(dá)明天，為將來(lái)的人們?cè)u(píng)價(jià)今天提供某些可能。歷史文化還告訴我們，在科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)達(dá)的時(shí)代，在開(kāi)放、進(jìn)步、文明的社會(huì)，如果我們與昨天的歷史文化發(fā)生了斷裂，那么再?gòu)?qiáng)調(diào)我們今天的時(shí)代文化還有什么意義呢？而歷史是由人撰寫的，有很多人不一定有機(jī)會(huì)被寫進(jìn)歷史。所以，當(dāng)一次跨度需要十年甚至幾十年的拍攝仍在進(jìn)行時(shí)，某個(gè)時(shí)段下的選擇與判斷，其實(shí)也只是這個(gè)特定空間或語(yǔ)境下的傾向性選擇與判斷，其中所表達(dá)的是否得體恰當(dāng)，或有無(wú)意義就另當(dāng)別論了。但因?yàn)樗亲髡叩膬?nèi)心選擇與判斷，于是在這些平常影像的游歷中，人們?cè)?jīng)的尷尬與沮喪、齷齪與彷徨、無(wú)奈與木訥仿佛呼之欲出，人們過(guò)去的不懈與堅(jiān)韌、痛苦與悲傷、喜悅與微笑似乎又再昭示著什么。

其實(shí)，我拍這些照片的初衷，也只是想在視野所能觸及到的生存空間里，真實(shí)地記錄周邊人的平常生活，盡可能地體現(xiàn)出這些人的精神和物質(zhì)層?？蓢@的是中國(guó)幾千年的歷史所形成的強(qiáng)大慣性，不是踩一腳剎車就能止住的。在這種慣性的作用下，這個(gè)區(qū)域以落后于發(fā)達(dá)地區(qū)十年乃至幾十年的差異，體現(xiàn)在周遭人生活的方方面面，我才自然而然地與這些尷尬和無(wú)奈不期相遇。需要強(qiáng)調(diào)的是，我的影像中所表現(xiàn)的人和事，是我平時(shí)所見(jiàn)的生活常態(tài)，我并沒(méi)有刻意。我之所以傾心關(guān)注普通民眾的悲歡離合和喜怒哀樂(lè)，是期望社會(huì)進(jìn)步的步伐加快，是渴望普通人的生活能及早得以改善。因?yàn)?，我鏡頭所及的生存狀態(tài)，毫無(wú)疑問(wèn)也是我的生存狀態(tài)。

我還以為，真正的紀(jì)實(shí)攝影因簡(jiǎn)單實(shí)在而高級(jí)可信，它或許可以成為一個(gè)標(biāo)記，留給即將路過(guò)的后來(lái)者。在我的認(rèn)知世界里，紀(jì)實(shí)攝影一定是個(gè)體生命對(duì)生活的獨(dú)立認(rèn)知，它與榮譽(yù)和利益無(wú)關(guān)，只與生命和心靈有關(guān)。它還應(yīng)該是作者對(duì)生活的獨(dú)立思考與梳理，是一種具有史學(xué)高度與歷史意義的事相邏輯，其中包含意味指向的連貫性、線索空間的連續(xù)性、視覺(jué)語(yǔ)言的統(tǒng)一性、思考批判的客觀性。

在編輯這些影像時(shí)，我經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次艱難的取舍與判斷之后，刀刻斧鑿般的影像和具體懷舊的細(xì)節(jié)似乎告訴我，最平實(shí)的影像也許就是最有力量的影像，細(xì)心的采集加悠長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，會(huì)為影像增加厚重感。我仍然忘不了影像里那些渺小而偉大的人們，盡管他們有的已經(jīng)去了，有的也已不再像以前那樣生活了，但我并沒(méi)有忘記他們，我的影像也許會(huì)使他們不朽。而且他們的淚水雖然早已被西北風(fēng)拂干，但當(dāng)我又一次看到這些影像時(shí)，我的淚水便又一次情不自禁地被記憶催下。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，所有的歷史細(xì)節(jié)都需要珍藏，所有的美好都值得歌頌，所有的人生經(jīng)歷都不該忘記，所有的故事都應(yīng)該有機(jī)會(huì)被講述。

于是，當(dāng)鄉(xiāng)村教師舉起教鞭的時(shí)候、當(dāng)買菜姑走進(jìn)照相館的時(shí)候、當(dāng)老教授鼻孔里插進(jìn)輸氧管的時(shí)候、當(dāng)小山村里為了一對(duì)枕巾而不愉快的時(shí)候、當(dāng)老工人尋找工資條的時(shí)候……我熱淚盈眶地按動(dòng)了快門。

點(diǎn)評(píng)：

吳平關(guān)先生于我亦師亦友。此前拜讀過(guò)他2004年出版的小冊(cè)子《西北偏西—28個(gè)熱淚盈眶的瞬間》。不得不承認(rèn)，這不僅是一些讓人感動(dòng)的影像，更是看罷就讓人久久無(wú)法釋然、并時(shí)不時(shí)地“折磨”著我們內(nèi)心的影像。直到今天他將自己歷時(shí)30余年奔走在“西北偏西”這片土地上所記錄、挑選的畫面呈現(xiàn)給我，囑咐我寫點(diǎn)文字時(shí)，我知道，難題再次來(lái)臨，我無(wú)法躲開(kāi)，不是躲不過(guò)“命題作文”，而是躲不過(guò)自己的內(nèi)心，躲不過(guò)作品對(duì)我的久久逼問(wèn)。正如羅蘭·巴特在分析照片時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，“它的某處擊中了我，刺痛了我?！蔽冶仨毠钠鹩職?，決然迎上前去，表明我的反應(yīng)。

對(duì)《西北偏西》的解讀不是件易事，難在不好給出一個(gè)總體的歸納和分類，因?yàn)槊恳环髌坊蛴涗浟艘粋€(gè)有代表性的社會(huì)事件，或提出了一道沉重的歷史或現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或給出了一項(xiàng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究課題，或發(fā)出了一種深刻的思索和拷問(wèn)，或表征了一個(gè)時(shí)代難以阻止的變遷和“疾病”，或讓一代人的命運(yùn)濃縮為一個(gè)面容和手勢(shì)，或表達(dá)了一種人類普遍的人性感動(dòng)……可以說(shuō)，每一幅作品都是一部大書，這是他的作品難以界定的原因。

好在他的作品有一個(gè)共同的誕生地—西北偏西。由此，我可以不顧攝影界的種種規(guī)程，進(jìn)行一次跨界的解讀試驗(yàn)：視吳先生為一位充滿憂患意識(shí)的社會(huì)學(xué)家，他對(duì)所生活的本土區(qū)域社會(huì)的長(zhǎng)期關(guān)懷，他在田野上堅(jiān)持不懈地進(jìn)行的敏銳的洞察和影像“深描”（或影像民族志“書寫”）， 從個(gè)人、家、村莊、社區(qū)、地方區(qū)域社會(huì)，再到國(guó)家，由微觀到中觀，再到宏觀的區(qū)域史的呈現(xiàn)理路，而他最終要告訴我們的是，借由這一幅幅的“馬賽克”努力拼接出一個(gè)西北偏西的“時(shí)代面孔”，一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)“西北偏西”這片土地上人類社會(huì)生活的真實(shí)，一個(gè)關(guān)于“西北偏西”的“整體性想象”。在這個(gè)意義上，或可找到從總體上把握和解讀這些作品的視角和方法，并在此前提下進(jìn)行相關(guān)的分析和意義闡釋。

因此，閱讀吳先生的《西北偏西》，我不太在意他在攝影技術(shù)層面“怎么說(shuō)”，而是考慮他“為什么說(shuō)”，為什么只是“他在說(shuō)”，進(jìn)一步揣摩他借用影像而又超越影像意在“說(shuō)什么”。如果非要找出一個(gè)總結(jié)性的答案，那就是他與“西北偏西”融為一體、愛(ài)恨交織的深度關(guān)系—他太在乎西北偏西了，以至于這個(gè)西北偏西成為他自己“一個(gè)人的西北偏西”。

每一種類型的藝術(shù)作品都有著作者無(wú)法前定的多義性。有人曾經(jīng)做過(guò)有趣的“影像試驗(yàn)”：列出一些圖像讓觀者描述圖上所見(jiàn)，再公布照片拍攝的真正背景。由此可以發(fā)現(xiàn)其間有多么大的理解差異。藝術(shù)史學(xué)者魯明軍在《從單行道到多維度：圖像價(jià)值創(chuàng)設(shè)的新路向》一文中將圖像的意義創(chuàng)設(shè)歸納為三個(gè)層面：一是由藝術(shù)家在創(chuàng)作前賦予的；二是由藝術(shù)家在創(chuàng)作中或創(chuàng)作后賦予的；三是由非創(chuàng)作者的觀看所賦予的。就觀者的闡釋來(lái)講，英國(guó)藝術(shù)史家E.H.貢布里希認(rèn)為：“我們?cè)诳醋髌返臅r(shí)候往往會(huì)投射一些作品實(shí)際上并沒(méi)有的外加意義。實(shí)際上，我們必須這樣做才能使作品活起來(lái)?！泵绹?guó)藝術(shù)史家尼古拉斯·米爾佐夫也認(rèn)為，“看”并不是相信，而是闡釋。視覺(jué)圖像的成敗取決于我們能否在多大程度上成功地闡釋他們。當(dāng)然作品本身的意義包括闡釋的意義還要把握個(gè)度，不能無(wú)中生有、離題萬(wàn)里，否則就是桑塔格所反對(duì)的“過(guò)度闡釋”了。

當(dāng)我們?cè)诹η箨U釋作品的一種意義的同時(shí)，就喪失了其他更豐富的意義的可能，就會(huì)掉進(jìn)意義的陷阱。因?yàn)殛U釋者不能“同時(shí)踏進(jìn)兩條河流”，這是個(gè)兩難。我的意思在于，我的這篇從文本后面“挖掘”出來(lái)的“潛文本”，僅僅是《西北偏西》可能存在的諸種解讀之一，而非也不可能是其全部，或者是說(shuō)到了作者沒(méi)有“預(yù)設(shè)”的意義，甚至與作者拍攝和表達(dá)的本意相違背—這正是“詞”與“圖像”之間的差異、互補(bǔ)、吸引和張力。

西北偏西，很偏很大，也很復(fù)雜。關(guān)于西北偏西的影像，可以有無(wú)數(shù)個(gè)角度，若干個(gè)版本，而這僅僅是吳平關(guān)鏡頭下的“西北偏西”，他的獨(dú)立觀察、思考和選擇性記錄，他所截取的想借此說(shuō)點(diǎn)什么的社會(huì)片斷。因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，即便是在“西北偏西”，仍然存在他未涉足的領(lǐng)域，他的鏡頭未關(guān)照到的地方。任何人都不可能窮盡世間影像，哪怕是西北偏西或足夠小的一隅，這是攝影本身的瞬間和片斷屬性所決定的，也是每一個(gè)攝影者的局限，也正是他“偏執(zhí)”一隅的成就所在，也是經(jīng)典作品之外我們可以繼續(xù)討論的廣闊空間。因?yàn)榉▏?guó)攝影家愛(ài)德瓦·布巴說(shuō)過(guò)，“一張照片里可以有比攝影師想要的多萬(wàn)倍的東西?！?/p>

盡管如此，我還要說(shuō)：他是一個(gè)王，也是一介草民，或者柔弱的書生，乃至民間的史家，固執(zhí)地逡巡在自己的這片疆土上；他用卑微之心、上帝之眼靠近生息在這里的人，靠近他們的呼吸，記錄他們的歡愉、苦難和靈魂，傳達(dá)來(lái)自這片土地的善良和邪惡；他無(wú)能為力卻難以放手，他一次次出發(fā)又歸來(lái)，他的目光模糊了又模糊，他閱盡了“西北偏西”的滄桑，三十年彈指一揮，飽含淚水的眼睛已然布滿血絲，就有了今天的總結(jié)與告別；這是一個(gè)盛大的儀式，也是一次溫暖的手手相遞，交接中蘊(yùn)藏著“西北偏西”的感動(dòng)和力量，蘊(yùn)藏著啟示和永恒。

西北，它依然偏西。

吳平關(guān)，依然在路上。

選自《誰(shuí)之西北？還要偏西？》（發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

—張畯（文化學(xué)者、藝術(shù)評(píng)論家）