城市化背后的隱痛

翟靜萍

摘要：《極花》講述的是一個(gè)農(nóng)村女孩胡蝶懷揣著夢想來到城市，找工作的時(shí)候卻被人販子拐賣到西北一個(gè)閉塞沒落的小鄉(xiāng)村，成為了拐賣者的媳婦的故事。小說借半城市人“胡蝶”的“進(jìn)入者”的視角，打開屹梁村這閉塞之地，不僅寫出了胡蝶作為個(gè)體生命在特殊的環(huán)境中一步步被動(dòng)地完成對個(gè)體的身份認(rèn)同，更寫出了她在社會(huì)大環(huán)境里的掙扎、撕扯和無助。賈平凹以城市化進(jìn)程下日益凋敝的鄉(xiāng)村為書寫背景，用溫情的筆觸批判了人性之復(fù)雜，表達(dá)了城市化快速發(fā)展的背景下，鄉(xiāng)村日益頹敗、凋敝的隱痛以及對城市化發(fā)展的反思。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村;城市;身份認(rèn)同;人性;城市化

一、身份認(rèn)同的曲折之路

《極花》講述的是一位向往城市的農(nóng)村女孩胡蝶，從被拐賣到獲救，最后又自愿回到被拐鄉(xiāng)村的經(jīng)歷。這個(gè)結(jié)果令人無法接受，荒唐卻又真實(shí)。曾經(jīng)那么向往城市、厭惡鄉(xiāng)村、被拐賣后在屹梁村遭受了種種暴行后、想盡一切辦法逃離鄉(xiāng)村的一個(gè)女孩，為什么選擇回到了破落的小山村呢？

主人公胡蝶出身農(nóng)村，與眾多進(jìn)城者一樣，如浮萍般地游走在喧囂的鬧市中。她隨母親靠撿廢品維持生計(jì)，供弟弟讀書。她在城市的邊緣苦苦掙扎，卻也不忘自己的小小虛榮。她學(xué)著把長發(fā)放下來，學(xué)習(xí)城市姑娘走路，還私扣了母親要郵寄給弟弟錢中的一百元染了一綹黃頭發(fā)，最后又買了高跟鞋。一有空就在鏡前照臉，給鏡說：“城市人！城市人！”。即使是被販賣到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，她也忘不了城市人身份象征的高跟鞋，認(rèn)為“失去了高跟鞋就失去了身份”，于是在被騙進(jìn)窯洞的那天起，當(dāng)黑亮給她脫去高跟鞋換上布鞋時(shí)，她一下子把布鞋踢飛了，寧愿打赤腳。身在城市的農(nóng)村女孩胡蝶，內(nèi)心懷揣著城市人的夢，卻還是沒有能融入進(jìn)這所城市，城市邊緣人的身份使得胡蝶虛榮、自卑，這在某種程度上也預(yù)見了第一次外出找工作就遭拐賣的結(jié)果。

剛被拐賣到訖梁村的胡蝶性情狂躁，對這里的一切充滿了厭惡和排斥，堅(jiān)信“這里不是我待的地方”，也堅(jiān)定表示“我肯定要離開這里”。但慢慢地，她開始發(fā)現(xiàn)“這個(gè)偏遠(yuǎn)齷齪的村子”居然也有像老老爺這樣“渾拙又精明，普通又神秘”的人，懷孕后的胡蝶心理更是發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。懷孕后，她透過兩個(gè)樹股子突然看到了星，她感覺到自己和孩子都是這村子里的人，命運(yùn)就屬于這個(gè)村子，也就是這次看到星回去后她徹底地不再反抗黑亮，把那根放在她和黑亮之間的棍子拿走，主動(dòng)要求和黑亮親近。第二次心理轉(zhuǎn)變是生下兒子兔子后，胡蝶抱著兔子往天上看，夜空中不經(jīng)意星星就出來，兩顆星已在看著胡蝶娘倆。之后胡蝶思考既然自己能從村到城，也就能來這里。之后的胡蝶開始真正接受并融入屹梁村，她稱呼黑亮的爹為爹，又學(xué)會(huì)了“伺弄雞”“做土豆”，更“學(xué)會(huì)了做屹梁村的媳婦”。

作家走進(jìn)主人公的內(nèi)心，細(xì)膩地抓住胡蝶所有的細(xì)微變化，從奮力逃生到適應(yīng)、留下，胡蝶一步步學(xué)會(huì)做屹梁村的媳婦、孩子的母親時(shí)，這個(gè)人物才變得豐滿復(fù)雜起來，她平生第一次觸摸到自身存在的某些依據(jù)。在這過程中，主人公逃離農(nóng)村的過程實(shí)際上正是適應(yīng)農(nóng)村、獲得歸屬感的過程。不僅僅是因?yàn)橹匦逻m應(yīng)了農(nóng)村生活，或是對農(nóng)村產(chǎn)生了情感牽絆，而是因?yàn)樗罱K認(rèn)同了這個(gè)小小的生活共同體，體悟到自己終究是屬于這個(gè)村子夜空里的一顆星。從城市邊緣人到黑家媳婦，再到兔子母親，有了身份，有了情感支點(diǎn)，胡蝶作為個(gè)體的社會(huì)身份開始被認(rèn)可，不再是在城市和鄉(xiāng)村間游走的浮萍。

然而，被解救出來的胡蝶，走出了鄉(xiāng)村，卻走不進(jìn)城市。在城市，她無法安身立命。從媒體輿論到街坊鄰里，人們肆無忌憚地評(píng)價(jià)著胡蝶的遭遇。絡(luò)繹不絕的喧鬧和探視，重復(fù)撕開胡蝶血淋淋的傷疤。親人也并不理解和同情她的痛苦，弟弟覺得被拐賣的姐姐非常丟人。母親想把胡蝶介紹給一個(gè)跋腳。在當(dāng)?shù)?，她無法外出找工作，無法找到安身立命之本。

故事里的胡蝶從來沒有像她的名字一樣自由地飛翔過，不堪承受返鄉(xiāng)后永不停歇的被評(píng)價(jià)與被窺視，加之迫切思念留在西北的兒子，她最終選擇踏上返回被拐之地的列車。胡蝶最終在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認(rèn)同，控訴也化為了絮絮叨叨。胡蝶“被拐后”的經(jīng)歷，見證了小人物在城市化背景下，展示像胡蝶這樣一種半城市人在身份認(rèn)同上的巨大撕裂，見證了主人公實(shí)現(xiàn)個(gè)體認(rèn)同的曲折之路，表達(dá)了心靈沒有阪依和寄托的漂浮感和放逐感。

二、鄉(xiāng)村生存之困境

“我實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事。我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著……”很顯然，賈平凹更為深切的關(guān)注點(diǎn)在于，呈現(xiàn)出在轉(zhuǎn)型期中國和被社會(huì)所忽視的隱痛，這個(gè)隱痛就是：城市化快速發(fā)展的過程中，在城市文明擠壓下，日益頹敗凋敝的鄉(xiāng)土文明，尤其是凋敝的鄉(xiāng)土中隱含的文化與人性的撕裂，人性的復(fù)雜。

社會(huì)轉(zhuǎn)型期，農(nóng)村的財(cái)富、勞力、女人紛紛逃離農(nóng)村，涌向城市。《極花》就是在這樣的背景下產(chǎn)生的，鄉(xiāng)土的赤貧留不住這里的女人，留守故鄉(xiāng)的光棍漢只能通過販賣人口來“娶”老婆，小說揭示了中國鄉(xiāng)村在嬗變的時(shí)代下所遭受的人性的扭曲。胡蝶們的“離去”，對農(nóng)村而言意味著生存危機(jī)的進(jìn)一步加深。她們這看似自由的城鄉(xiāng)流動(dòng)背后，卻是城鄉(xiāng)發(fā)展的落差與失衡所致。這同樣顯現(xiàn)了城市文明對農(nóng)村年輕人在倫理秩序、精神世界等方面的強(qiáng)烈沖擊。而她們的離去卻又導(dǎo)致了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，本就失衡的農(nóng)村男女比例由此更加惡化，如黑亮所控訴的：“城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”這必然形成了當(dāng)下農(nóng)村剩男問題。這就是賈平凹所看到的“最后的光棍”“中國最后的農(nóng)村”的危機(jī)。如有論者所言：“《極花》討論的是最后的鄉(xiāng)土和最后的農(nóng)人如何在當(dāng)下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感，是賈平凹對轉(zhuǎn)型之下社會(huì)現(xiàn)實(shí)既無序亦無解的認(rèn)識(shí)?！蓖ㄟ^賈平凹的作品，我們可以看到在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下“鄉(xiāng)村人”的精神變化、個(gè)體對自我身份認(rèn)同的撕裂和掙扎，看到人的異化，也看到賈平凹對失衡的城鄉(xiāng)發(fā)展中“人的失落”這一命題的思考，看到“鄉(xiāng)村人”的喘息。

賈平凹在《極花》中直面無序混亂的鄉(xiāng)土世界。在他筆下，道德、秩序、理性在連最基本的生理需求都得不到滿足的鄉(xiāng)村“光棍”面前，轟然倒塌。鄉(xiāng)村抵不過城市發(fā)展的血盆大口，被迫用最蠻橫粗暴的方式，維持他們基本的生存。這并非是為人口拐賣開脫，而是展示在這樣的時(shí)代背景下，確實(shí)有這種情況的存在。

三、衰敗鄉(xiāng)村之出路

《極花》出版之后，社會(huì)輿論便產(chǎn)生巨大反響，作品反映出來的拐賣婦女緩解剩男問題的傾向，引起無數(shù)女權(quán)主義者的批評(píng)。他們認(rèn)為，剩男問題是社會(huì)轉(zhuǎn)型的必經(jīng)歷程，拐賣婦女絕不是符合道義、倫理的解決之道。爭論也反映了當(dāng)下我們面臨的多重倫理困境：女權(quán)主義和鄉(xiāng)村婚戀的沖突，農(nóng)村剩男問題和社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖突。

小說中的圪梁村可以被看作保存著前現(xiàn)代場景的鄉(xiāng)村。在這塊蠻荒之地，男人生存的動(dòng)力是滿足他們的消化器官和生殖器官的欲望，而女性則成為了繁衍后代的工具。但另一方面，這塊土地是作者的出生地，是作者心心念念隔斷不了的所在。小說對農(nóng)村男性表示了同情，也用溫情的筆觸批判了人性的復(fù)雜。賈平凹在這片日益凋敝的鄉(xiāng)土上，尋找著鄉(xiāng)土情感的回憶，重建著鄉(xiāng)土的精神家園，替鄉(xiāng)村人探尋著可期許的精神出路，充分彰顯了作家的良心與責(zé)任。但作為作家，他只是呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代中的痛楚，卻無力找到消除痛楚的利劍。

即使鄉(xiāng)土的秩序在新的時(shí)代面前不堪一擊，但是賈平凹對其仍抱有幻想，他在寫完《極花》后，想起兩句古人的詩：“滄海何嘗斷地脈，半崖從此破天荒。樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花。”一些問題由來已久，但總會(huì)有合適的時(shí)機(jī)，去真正解決這些問題。這是賈平凹對最后的鄉(xiāng)土，最后的守望，最后的人文關(guān)懷。鄉(xiāng)土文明過去的榮耀，與現(xiàn)在的衰落;過去的淳樸，與現(xiàn)在的“骯臟”，是考量著中國轉(zhuǎn)型期的沉重話題。

作為一部植根于現(xiàn)實(shí)生活的小說，賈平凹借助《極花》將自己關(guān)注的大問題表述出來，這并不是簡單的社會(huì)學(xué)問題的定性，而是闡釋了一座精神上的鄉(xiāng)土孤島，那就是我們無法灑脫地逃離這里，卻也承受不了城市文明的壓迫。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]賈平凹.《極花》后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]何平.中國最后的農(nóng)村——《極花》論[J].文學(xué)評(píng)論，2016 （03）：120-128.

[4]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016 （06）：66-69.

[5]韓魯華.寫出鄉(xiāng)村背后的隱痛——《極花》閱讀札記[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016 （03）：62-71.

[6]侯玲寬.中國農(nóng)村的隱痛表達(dá)——賈平凹《極花》論[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2017 （02）：67-71.

[7]顧超.賈平凹《極花》：沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切[N].人民日報(bào)，2016-01-29 （024）.

[8]孔令燕.回不去的田園：《極花》之痛[N].光明日報(bào)，2016-05-10 （015）.