湖畔隨想錄

賀瀟雨

我家住在洞庭湖邊上，我就讀的學(xué)校正好在東湖邊上。一片廣闊的水，再加上風(fēng)，總是讓人遐想聯(lián)翩。當(dāng)風(fēng)吹起一萬(wàn)片波光時(shí)，就想起古希臘的哲人，他們的思想，是否得益于地中海的風(fēng)和陽(yáng)光呢？或許，這些游動(dòng)的波光正是上帝的靈光。

黃昏總是給予人一種神秘而寧?kù)o的獨(dú)特感受，這大概是由于黃昏正處于白天與黑夜的交界上。黑夜就如同另一個(gè)世界。一個(gè)地面的事物陷入黑暗，天空因?yàn)樾切呛驮铝亮猎谏厦娴氖澜纭｜S昏處在這樣一個(gè)交界時(shí)刻，夕陽(yáng)柔和的光芒和黑夜隱約的暗影相遇，它不是完全的黑夜，人可以借助夕陽(yáng)剩余的光芒隱約看到重重暗影，可是卻無(wú)法看得真切。因而黃昏時(shí)刻在日本文化中又被稱為“逢魔時(shí)刻”，即象征著嬗變交界的時(shí)刻。我想交界之所以具有獨(dú)特的魅力大概首先在于交界意味著兩種對(duì)立物的碰撞，尤其是兩種極端對(duì)立的事物，比如生與死、過(guò)去與未來(lái)。明明是極端對(duì)立的兩種事物，其交界處卻是這樣一種存在，這種存在同時(shí)包含著極端對(duì)立的兩方，既是這一方又是另一方。這一存在與人類的理性邏輯相異，因而撩撥起人類心底對(duì)未知的好奇和追問(wèn)。除此之外，交界之所以能給予人奇妙而神秘的情感體驗(yàn)，并使人類從古至今都為之著迷，還在于交界物雙方中一定有一方對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)而未知的。人類作為靈長(zhǎng)類動(dòng)物，其思想雖可觸摸到宇宙的邊緣，但其存在卻是極其有限的。人的有限性既體現(xiàn)在空間上，也體現(xiàn)在時(shí)間上。在空間上，人不可能在處于某一空間的同時(shí)又處于另一空間，人相對(duì)于空間的存在是單一的。同時(shí)，從最原始的初民社會(huì)到科技文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，都存在著許多人類的雙眼和雙手無(wú)法觸到的未知領(lǐng)域。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，世界不可知的部分永遠(yuǎn)大于已知的部分。而時(shí)間上，人的有限性最重要的體現(xiàn)就是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的終極死亡。人類已知的最長(zhǎng)壽命僅一百二十余年，莫說(shuō)相比于宇宙的年歲，哪怕對(duì)于地球上某些動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，也不過(guò)白駒過(guò)隙。而交界的存在就像人類有限的個(gè)體生命向無(wú)限的時(shí)空與存在伸出的那只手，仿佛人類能夠借此超越個(gè)體的有限性，從而觸摸到超越性的存在。

早晨通往的是日光照亮的現(xiàn)實(shí)。黃昏不是這樣，它通往幽暗，通往遐想。

很喜歡去逛一些老舊的小巷子，彎曲又細(xì)長(zhǎng)，時(shí)間大概也在這彎彎曲曲中繞迷路了，所以里面的歲月走得很慢，總能看到那些古老時(shí)光的影子。你從里面好一通繞出來(lái)，仿佛走過(guò)了一生那么長(zhǎng)，又似乎不過(guò)一滴雨水從房檐飄落下來(lái)的光景。每一條小巷都像是一種久遠(yuǎn)的濃縮，又像是短暫的慢鏡頭。這一切都只是讓你從中品咂時(shí)間的味道。

參加葬禮，對(duì)于哭喪這一儀式我一直心存疑惑。在葬禮上，逝者的親戚多半是要哭幾聲的。實(shí)在擠不出眼淚，也得哀號(hào)兩嗓子，念兩句帶著哭腔的話，用這兩句哀嚎代替沒(méi)能按時(shí)出場(chǎng)的眼淚，似乎不哭就擔(dān)心被扣上不孝的帽子。甚至有些葬禮上還會(huì)專門花錢雇一些很會(huì)哭卻與逝者毫不相干的人來(lái)大哭，哭的人盡心盡力、哀天慟地，而親人們站在一邊，仿佛他們的悲傷都隨金錢一起交給了這個(gè)幫忙哭喪的人，這是不是有些滑稽？我很疑惑，從什么時(shí)候開(kāi)始，哭成了悲傷的表現(xiàn)形式，甚至取代了悲傷的意義？好些年前，在爺爺?shù)脑岫Y上，我沒(méi)有哭，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻我的的確確沒(méi)有感到難過(guò)，我的的確確沒(méi)有從那樣一個(gè)聚會(huì)的儀式中感受到死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。我真正感到難過(guò)是在某個(gè)平常得我連天氣都記不清的日子，突然想起爺爺大年初一清晨在大門外掃三十晚上炮竹余燼的背影，并突然意識(shí)到我再也見(jiàn)不到了。又或者是在學(xué)校某個(gè)食堂吃到的面條和爺爺以前做的味道非常相像。那些時(shí)刻，我的悲傷才是真實(shí)的、深刻的，而那些時(shí)刻都是沒(méi)有哭聲和眼淚的。這不由得讓我思考，為什么人的情緒必須有一個(gè)外在物來(lái)表現(xiàn)，為什么開(kāi)心的時(shí)候一定要笑容，悲傷一定要哭，為什么人的情緒一定得有一種外在的形式，為什么悲傷或者高興需要在特定的場(chǎng)合里進(jìn)行表演？哭與笑在本質(zhì)上有什么不同？在最優(yōu)秀的一些文學(xué)作品里，悲傷可以是無(wú)聲的，甚至是帶笑的。最優(yōu)秀的喜劇又往往就是深層次的悲劇。我總覺(jué)得真實(shí)的感情應(yīng)該是內(nèi)在并自發(fā)的，而不是在某個(gè)特定環(huán)境下、在某些特定場(chǎng)合中表現(xiàn)。因?yàn)楸瘋谋硌菪院芸赡芟饬吮瘋旧??？墒乾F(xiàn)在的許多葬禮，為什么總是弄得這么熱鬧呢？哭哭鬧鬧，敲敲打打，唱戲，放炮仗，打麻將，又是吃又是喝，多半是很多人聚到一起，熱鬧一場(chǎng)。是不是因?yàn)闆](méi)有宗教的緣故？沒(méi)有宗教就沒(méi)有來(lái)世，沒(méi)有上帝許給我們的彼岸救贖，就只能擠在一起，用熱鬧掩蓋身后的虛無(wú)？

在藝術(shù)的領(lǐng)域中，有與視覺(jué)相關(guān)的繪畫、舞蹈，與聽(tīng)覺(jué)直接聯(lián)系的音樂(lè)藝術(shù)，但卻缺失了嗅覺(jué)的藝術(shù)。嗅覺(jué)在人類的生活中占著多么大的分量，人們每天的生活都不曾離開(kāi)嗅覺(jué)，人幾乎是在氣味中走過(guò)一生。我們?cè)囍鴮?duì)自己已經(jīng)經(jīng)歷的人生稍作回想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，嗅覺(jué)在每一個(gè)瞬間都曾出場(chǎng)。比如，夏天可能是花露水和蚊香味兒，冬天是火爐上的灰塵燒盡后微微的焦味兒，熬夜是咖啡香，考試是印刷機(jī)油墨刺鼻的味道，而過(guò)年是蔥香味兒硫磺味兒。比如學(xué)士服里的肥皂香與汗臭交雜在一塊是畢業(yè)的氣味，而傍晚家家戶戶抽油煙機(jī)中飄出的不僅是菜香還是放學(xué)的氣味，晚春的橘子花香中藏著的是秋收時(shí)橘子的甜味兒，而熟透的玫瑰花香里總是帶著肉欲的味道。又比如家是棉被曬過(guò)太陽(yáng)后些微的糊味兒，新生是醫(yī)院的消毒水味兒，而死亡是棺木敦厚的歲月味兒，上帝是教堂的木質(zhì)香料味兒，而佛祖是寺院里焚燒的梵香味兒。這個(gè)世界能夠有視覺(jué)藝術(shù)、聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，為什么不能有嗅覺(jué)藝術(shù)呢？能不能想象有一個(gè)嗅覺(jué)博物館，里面收藏的是不同地方或不同時(shí)間段的氣味，或者能不能像一段不同音符跳躍組成樂(lè)曲那樣，用不同的氣味相組合，組成一段嗅覺(jué)的時(shí)間性藝術(shù)？

原始人類總是與洞穴聯(lián)系在一起，燃著火光的洞穴在今天仍會(huì)給予我們一種溫暖的感覺(jué)。我想這大概是因?yàn)槎囱ㄟ@樣半封閉狀態(tài)的環(huán)境最能體現(xiàn)人類對(duì)母體的原始想象與原始渴望吧。人最初所在的母腹就是這樣一個(gè)封閉的小世界，而這樣的環(huán)境正是每個(gè)個(gè)體產(chǎn)生安全感的本源。人對(duì)于自己從哪里來(lái)的記憶是會(huì)伴隨終生的，人的一生并不是箭矢發(fā)出一去不復(fù)返的直線運(yùn)動(dòng)，而是回旋鏢式的回歸運(yùn)動(dòng)。因此人們制造的房子、汽車都是四面封閉的類洞穴環(huán)境，而人們對(duì)被窩的依戀更是對(duì)母腹的回溯。母腹是人生命的出發(fā)點(diǎn)，而洞穴則是整個(gè)人類的出發(fā)點(diǎn)。每個(gè)人走過(guò)一生，生命大多在被窩中終結(jié)。而人類經(jīng)歷漫長(zhǎng)的發(fā)展，環(huán)球航行，步月登云，越走越遠(yuǎn)，陪伴他們的不是船艙就是一只只太空艙。

大多數(shù)時(shí)候人們都不喜歡偶然性。人們大多喜歡井然有序，喜歡預(yù)知，喜歡一切都按照預(yù)先安排好的樣子發(fā)展。所以人們?cè)诿鎸?duì)某件要去完成的重大事情時(shí)，總是祝福彼此“一切順利，不要出任何岔子”。出岔子，換言之，可不就是這個(gè)“偶然性”千萬(wàn)不要調(diào)皮地出場(chǎng)。因?yàn)榕既恍缘拇嬖?，未?lái)就成了未知，就成了人類無(wú)從把握的命運(yùn)。就像莎士比亞的悲劇所表現(xiàn)的那樣，人成了命運(yùn)手中的玩物。如此說(shuō)來(lái)，偶然性似乎是多么可惡的東西?？墒鞘虑橐苍S有相反的一面，要不上帝怎么把它收在自己的領(lǐng)域，不把它交給人呢？或許，偶然性的存在正是人類以自身存在抵抗科技對(duì)其消解的重要力量?？萍佳杆侔l(fā)展到今天，其對(duì)人類生活的改變是驚人的?？萍际沟梦覀兊囊曇安粩鄶U(kuò)大，大到多少多少光年以外的星球。曾經(jīng)人們需要走上幾個(gè)月甚至幾年旅程，早已縮成了一張小小的票，甚至整個(gè)地球都可以變成一個(gè)綠豆大小的點(diǎn)倒映在宇航員的眼中。而人們對(duì)于科技的不斷發(fā)展也漸漸由驚喜變得有些憂慮，尤其是在人工智能不斷發(fā)展起來(lái)之后。人們對(duì)比人工智能無(wú)論是從智商還是壽命上都是沒(méi)有絲毫優(yōu)勢(shì)的，人一邊不斷完善人工智能技術(shù)，一邊忍不住憂心著：當(dāng)人工智能發(fā)展到可以擺脫人類的意志而存在時(shí)，當(dāng)人工智能已經(jīng)可以取代人的所有技能時(shí)，人們將以什么去為自我的存在辯護(hù)，并抵抗科技對(duì)自身存在性的消解呢？我想，正是偶然性，正是人們應(yīng)對(duì)偶然性時(shí)作出的選擇。理性主義與科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，當(dāng)幾乎所有事物都可以用邏輯加以分析后，偶然性似乎是上帝保留的最后一塊地，亦是上帝贈(zèng)與人類的最后一樣禮物。哪怕是世界上最智能的、超越人類所有智慧之和的計(jì)算機(jī)也無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)能夠囊括這世間所有偶然性的程序?？萍寄魏尾涣伺既恍?。連科技本身也經(jīng)受不住偶然性的輕輕一擊。偶然性是無(wú)法計(jì)算的，因而與科技是不能兼容的。正如理性與邏輯無(wú)法接受上帝。人工智能可以算出世界上最難的數(shù)學(xué)題，可以與世界上最頂級(jí)的棋手下象棋并且取得勝利，卻無(wú)法在面對(duì)突如其來(lái)的偶然事項(xiàng)，哪怕那是程序之外的一個(gè)小小選擇，哪怕這個(gè)選擇只是讓它微笑一下這么簡(jiǎn)單。人工智能永遠(yuǎn)只能停留在人預(yù)設(shè)的那個(gè)世界里。而人類不同，人生命的每一步都走在偶然性上，人類永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知自己的明天，偶然性滲透了人類生活的每一個(gè)角落。面對(duì)偶然性時(shí)人類都會(huì)做出相應(yīng)的選擇，無(wú)論這一選擇所造成的結(jié)果是好還是壞。因此，人們沒(méi)有必要為計(jì)劃外的“意外”和“偶然”而煩惱，因?yàn)榘殡S這些而產(chǎn)生的選擇都是人作為人存在的證明。

責(zé)任編輯：易清華