我的寫作猶如守株待兔

陳再見

我的小說幾乎都有生活原型。我并非想象型的寫作者，需要不斷從現(xiàn)實(shí)生活里獲取寫作的素材和刺激。我曾經(jīng)把自己比喻成一個(gè)守株待兔者，守的是寫作這門手藝待的是現(xiàn)實(shí)這只兔子。日常生活中，我總能遇到可供處理的小說人物，有些人物的經(jīng)歷本身就是一部完整的小說，都不需要做多少虛構(gòu)，有時(shí)虛構(gòu)反而是為了削弱現(xiàn)實(shí)本身的鋒芒，讓它們不那么戲劇，不那么決絕。當(dāng)然，更多的作品卻如魯迅所言，“雜取種種，合成一個(gè)”，把材料打碎糅合再拼湊，當(dāng)然，打碎和拼湊的過程也是對小說理解的過程。從寫作技藝的角度看，我更看重后者的訓(xùn)練，它讓我的寫作更具創(chuàng)造性的難度。

《新生》不是近作，由于之前沒有在文末標(biāo)注時(shí)間的習(xí)慣，現(xiàn)在也想不起來具體完成于什么時(shí)間。它確實(shí)是我比較糾結(jié)的作品，因?yàn)樗鼛缀跬耆挤诂F(xiàn)實(shí)給我的指示，整個(gè)故事寫起來便沒能體驗(yàn)到所謂創(chuàng)造性的難度，在寫作者都追求給自身設(shè)置難度的創(chuàng)作生態(tài)里，它對現(xiàn)實(shí)的臨摹性書寫，確實(shí)讓我好長一段時(shí)間羞于示人。如今重讀，其質(zhì)樸之氣卻似乎更為接近小說講故事的本意，非我現(xiàn)在所能做到了，孰得孰失，無以定論。有幾年時(shí)間，我很鐘情于類似《新生》這樣的現(xiàn)實(shí)題材，小說里的人物真實(shí)得似乎觸手可捉摸，故事也透著一種實(shí)實(shí)在在的“愣勁”，活生生的，不說纖細(xì)如毫，至少也是輪廓鮮明，如現(xiàn)實(shí)寫生稿。那段時(shí)間我寫了《尋找》《大梅沙》《七腳蜘蛛》《云南，云南》，包括更早一些的《張小年的江湖》，都是截取于生活的某一段真實(shí)事件，或者真實(shí)人物。這當(dāng)然是取巧的辦法，卻是我們寫作者介入現(xiàn)實(shí)繼而理解文學(xué)的一個(gè)必要過程。

說實(shí)話，我很少從學(xué)理上來歸納或者總結(jié)自己的寫作。不過客觀上，讀者和評論家們也許會從我多數(shù)的作品中窺視到了某種規(guī)律，以及我對某些題材、人物和故事的偏執(zhí)和偏愛。顯然，這里面無意識占多數(shù)，寫作的魅力，大概也源于此，似乎有一種暗藏的力量裹挾著寫作者，宿命一般，他寫什么樣的人，寫什么樣的事，甚至，他將往哪方面去突破和成長，事先都有了定數(shù)。我作為一個(gè)不算機(jī)靈的寫作者，更多時(shí)候只能臣服于身體里、性格上的某種暗涌之力，往往一篇小說從構(gòu)思到下筆，突然發(fā)現(xiàn)，我所能寫的，我能寫好的，終究也是這么一點(diǎn)事情，這么一些人物了。以前我會糾結(jié)于此，懷疑自己在題材拓展上的能力，現(xiàn)在我不這么想了，我覺得能把顧亞荔、陳陽生這些人物和故事寫好，也算是有大本事了。

責(zé)任編輯：胡汀潞