兩個(gè)“胡風(fēng)分子”的晚年

胡風(fēng)集團(tuán)案剛平反不久，有一天陳思和老師去賈植芳先生家，碰上先生的很多朋友聚會(huì)，神色莊重。

原來那天是魯迅的生日。

賈先生說，他們一些朋友，在50年代，每逢魯迅的生日都會(huì)聚在一起。

經(jīng)歷了二十多年的災(zāi)難，他們剛剛獲得自由，首先就恢復(fù)了這樣一個(gè)近似儀式的傳統(tǒng)習(xí)慣。

賈先生屬龍，這個(gè)屬相使我自然想到新文化英雄陳獨(dú)秀的兩句詩，是他多遭磨難、1937年出獄后所寫：“滄溟何遼闊。龍性豈易馴。”

賈植芳：脫胎未換骨

1989年暑假，我?guī)еZ先生推薦給我讀的幾本比較文學(xué)方面的書，回到老家。我坐在小板凳上讀一本英文版的厚厚的比較文學(xué)早期論文集，母親問，讀得懂嗎？其實(shí)是讀不大懂的，我卻含含糊糊地回答母親。那時(shí)候心里有一種奇異的寧靜，又有一種對(duì)即將展開的世界的寧靜的渴望，就這樣，在北方夏天涼爽的風(fēng)中，把這本讀不大懂的書一頁一頁地讀了下去。

過完暑假，我才正式成為賈先生的學(xué)生。

如果按照現(xiàn)在的講課方式來說，在我全部的讀研究生期間，先生就沒有給我講過一次課。先生的方式就是坐在書房兼客廳里聊天。聊什么呢？沒有限定。這位瘦小的老人，能夠讓你充分感受海闊天空和人事滄桑。你在這里學(xué)習(xí)歷史和認(rèn)識(shí)社會(huì)，全是通過具體可感的形式。這個(gè)房間里常常爆發(fā)出笑聲，那一定是先生特有的幽默引起的。這里形成了一種特別的氛圍，吸引著各不相同的人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們會(huì)固定在每個(gè)星期五中午到先生家里，稱為“星期五聚餐會(huì)”，像節(jié)日一般。這個(gè)“我們”，由不同“輩分”的人組成，有老師，有師兄，我是最后的一個(gè)，直到又有比我后來的人加入進(jìn)來。

在賈先生的書房兼客廳里，你不知道會(huì)碰上怎樣的人和事。有一陣，大概90年代初的那兩三年，我經(jīng)常碰見高曉聲。我常在賈先生家里蹭飯，高曉聲呢，印象里也多是在飯點(diǎn)兒時(shí)候來，背著個(gè)包，路過上海，不必事先打招呼，就進(jìn)家了。有一次中文系請(qǐng)高曉聲住在復(fù)旦講課，高曉聲不愿吃安排好的公飯，總到賈先生家里喝酒。

賈先牛和高曉聲是一對(duì)奇特的朋友。兩人一見面，就有很多話要說，都說得很興奮，但是他們兩個(gè)人其實(shí)都聽不大懂對(duì)方的話。賈先生山西口音，高曉聲常州腔調(diào)，都沒被普通話“馴服”過來。如果還有別人坐在那里，這個(gè)人就成了他們兩位各自的聽眾，兼他們之間的翻譯。

賈先生平易，風(fēng)趣，就我所見，他的書房是歡聲笑語最多的書房。但我所說的特別的氛圍，還不僅僅就足這些。有人贊美先生的達(dá)觀，以為先生歷經(jīng)劫難之后，什么都“想開了”，其實(shí)是錯(cuò)的。先生的認(rèn)真和堅(jiān)持，是骨子里的東西，八十歲時(shí)先生寫自壽聯(lián)，上一句就是“脫胎未換骨”。

就說我們這些學(xué)生，在賈先生那里完全可以無拘無束，賈先生自己也不講究形式，但其實(shí)，賈先生是有他的要求的，做人上的要求，學(xué)業(yè)上的要求。這些要求就在那些隨意的聊天中透露出來，就在他自己的日常行為中暗示出來。這些要求，不刻板，不是條條框框，在精神上卻不能不說是嚴(yán)格的;同時(shí)。又因?yàn)槭窃陂_闊的境界里，雖然嚴(yán)格，卻不死板，反而能夠激發(fā)和喚起人的潛能。

從南區(qū)到賈先生家的路太近了，我兩三天去一次，有的時(shí)候天天去，甚至一天去兩次。我好像沒有什么問題要向先生請(qǐng)教，但也可以說，那時(shí)的我也正經(jīng)歷著精神上的困惑和苦惱，這種困惑和苦惱說不清楚是什么，可它又確實(shí)在那罩;我甚至想說，這樣的困感和苦惱不只是我一個(gè)人的，跟我差不多年齡和經(jīng)歷的人或多或少都有。

大學(xué)畢業(yè)的夏天，火車站“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”的歌哭之后，同學(xué)們風(fēng)流云散;和我一起讀研究生的同學(xué)，到崇明島農(nóng)場(chǎng)去割稻子，要?jiǎng)趧?dòng)一年以后才回來。我因?yàn)樽x的專業(yè)是比較文學(xué)，屬于外語類，上面說是學(xué)外語的不能中斷，中斷就都忘了，所以不用去勞動(dòng)。我住在南區(qū)空空蕩蕩的十四號(hào)樓里，每天自己讀書，一個(gè)人吃飯，再就是，去賈先生家。坐在先生書房的沙發(fā)上，聽先生講歷史和現(xiàn)實(shí)，講他自己的傳奇經(jīng)歷，講他所遇到的形形色色的人和奇奇怪怪的事，講寫書編書譯書（先生認(rèn)為，這是一個(gè)學(xué)者應(yīng)該具備的基本技能），講社會(huì)新聞，講潮流風(fēng)尚，不知不覺中，心就安靜下來，堅(jiān)定起來。我的困惑和苦惱也慢慢地化解于無形之中，又在無形中培育起新的精神力量。

在賈先生的日記里，我看到這樣一段話：“下午，張新穎來替我整理堆在地上的舊雜志，作了一些剔除，只保留一些有專業(yè)學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值的東西，剔下來的東西預(yù)備作廢紙賣掉。他晚飯后別去。和他談了我們這一代知識(shí)分子的人生追求和生活道路，作為他們青年一代的歷史參照。”（1990年12月26日）最后這一句的鄭重其事，在多年后的今天讀到，仍然令我心里一凜。

就這樣，去賈先生家成了習(xí)慣。最頻繁的時(shí)期，是在研究生快要畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)候，原定的工作突然沒了，倉促間要找一個(gè)新單位。先生很著急，四處托人。去先生家，不僅是因?yàn)檫@件具體的事情，還因?yàn)?，在受挫的時(shí)候，習(xí)慣更加強(qiáng)了。

后來，在《文匯報(bào)》工作那四年，離開了學(xué)校，卻沒有從先生身邊離開。先生送我一本英文版的德國(guó)傳記名家艾米爾·路德維希的《人之子》，希望我把他翻譯出來。這本書先生年輕的時(shí)候讀過，對(duì)它很有感情。我就在工作的間隙，在一個(gè)近二十人共用的大辦公室里，斷斷續(xù)續(xù)完成了翻譯。我把這本書的翻譯看成是我自己工作那段時(shí)間的一個(gè)紀(jì)念，更把它看成是受教于先生的一個(gè)紀(jì)念。

我曾經(jīng)天真地以為，長(zhǎng)期的監(jiān)禁生活沒有在賈先生身上留下什么陰影，這是人性光輝沒有黯淡的標(biāo)志和奇跡;而先生身上那種突出的樂觀和通透，更容易強(qiáng)化這種印象。在1996年12月，我寫過一篇《賈植芳先生的樂觀和憂憤》，多少含有這個(gè)意思。但就在12月底，先生住進(jìn)第一人民醫(yī)院，一住就是半個(gè)多月，期間發(fā)生了一件事，卻使我改變了看法。

1948年10月，胡風(fēng)等人在杭州靈隱寺。前排左起：賈植芳、任敏（賈植芳夫人）、冀靂、胡風(fēng)，后排左起：朱谷懷、余明英（路翎夫人）、路翎、羅洛

那一天是我在陪先生。先生說，好了就趕快回家，醫(yī)院這地方不能住，醫(yī)院就像監(jiān)獄。這樣聊著，我也沒太在意，因?yàn)槊看巫≡?，先生都是這樣的態(tài)度，說差不多的話。但漸漸地，先生就越說越激動(dòng)，不太像閑聊了。我請(qǐng)先生不要說話，休息休息，睡一會(huì)兒。可是先生顧自說下去，他說的還是醫(yī)院，我聽著，卻越來越像監(jiān)獄了。到后來，已經(jīng)分不清說的是醫(yī)院還是監(jiān)獄，他高聲罵起來。他罵醫(yī)生，罵護(hù)士，罵同病房的人，罵來看望他的人，見誰罵誰。我手足無措，沒有辦法讓先生安靜下來，只好趕緊跑到住在近旁的陳思和老師家，把陳老師叫來。陳老師來了，又請(qǐng)來醫(yī)生，吃了鎮(zhèn)定藥，先生才安穩(wěn)下來。

后來先生說，那一刻出現(xiàn)了幻覺，覺得就是在監(jiān)獄里。

這件事給了我持久的震驚。我反省自己以前的想法，長(zhǎng)期的牢獄、監(jiān)禁、改造，怎么可能不留下巨大的創(chuàng)傷和沉重的陰影？而要壓抑這種刻骨銘心的創(chuàng)痛，要阻擋這種噩夢(mèng)般的陰影的侵?jǐn)_，又需要怎樣非凡的力量？賈植芳先生的幽默、風(fēng)趣。賈植芳先生的閑話、笑聲，底下是怎樣的坎坷、苦難、恐怖和永遠(yuǎn)也無法治愈的傷害？

但先生還就是一個(gè)風(fēng)趣和有爽朗笑聲的人。后來談起他罵人的事，先生問我，新穎，我當(dāng)時(shí)罵你了沒有？我說，沒有。先生又問，我罵你們陳老師了沒有？我說，沒有。

先生是明知故問，臉上帶著“狡猾”的表情。問完，我回答完，這個(gè)時(shí)候，先生就笑了起來。

在賈先生家里聽他談話，師母常常坐在一旁，插幾句。不知從什么時(shí)候開始，師母開始持續(xù)地寫東西，從臥室開著的門可以看到她伏在靠窗的桌子前，聽到人來了，就放下筆，走到書房里招呼。先生就說，老太太在寫回憶錄呢。師母話不多，等我抄寫這部回憶錄時(shí)，才完整地了解了師母流放青海和山西二十余年的情形。這就是后來發(fā)表的《流放手記》。

每想到師母，就一定同時(shí)想起先生叫師母的聲音。那是在各種不同情形中的聲音。譬如一起出去散步，如果還有其他的人分別陪著先生和師母，先生走著走著就到前頭去了，他走路快，慢不下來，卻會(huì)突然停住，轉(zhuǎn)過身來喊，任敏，任敏;譬如在書房里坐著，喝了一口茶，就說，任敏，任敏，喝茶。同時(shí)把杯子遞過去。1997年10月之后，先生叫“任敏、任敏”的聲音，就只能在師母的病床前了。

2002年那一年，我在韓國(guó)。11月的一天，突然收到師母去世的消息。我想象不出賈先生會(huì)怎樣承受這一打擊，雖然我知道先生的堅(jiān)毅，但我也同樣知道先生和師母相濡以沫、相敬相愛的感情。

賈植芳

我給先生打電話。直到電話撥通，我仍然沒有想出什么話來安慰先生。先生聽到是我，就說，老太太昨天去了。先生跟我講師母去世時(shí)的情況，我怔怔地說不出話來。先生又跟我說，你一個(gè)人在外面，要當(dāng)心身體，要吃好飯一先生還特意說，今天的《義匯報(bào)》上有你一篇文章。

放下電話，我一個(gè)人呆呆地在房間里坐了整整一個(gè)下午，直到暮色四起，窗外的燈光亮起來。

胡風(fēng)在漫長(zhǎng)的牢獄生涯中想念友人，寫《百花贊》——因?yàn)闆]有紙筆，其實(shí)不能叫作“寫”，只能是“吟”，儲(chǔ)存在記憶里。其中《酒醉花贊——懷賈植芳》后來憑記憶寫出，共十首，開題句是“酒醉花無忌，常披急義心”。第一首是總括，后面九首從賈先生各個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷和追求刻畫他的壯氣豪情和丹心赤膽。第一首，賈先生的精神氣質(zhì)和人格特征就躍然而出：

能生師俠盜，敢死學(xué)哀兵。

懶測(cè)皇天闊。難疑厚土深。

欣夸煤發(fā)火。恥贊水成冰。

大笑嗤奸佞，高聲論古今。

就從這篇《酒醉佗贊》，也可見出有著生死情誼的兩個(gè)人之間的深刻理解。胡風(fēng)詩中的賈先生的形象，和20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜變動(dòng)聯(lián)系在一起，突出了一個(gè)人大義凜然、能生敢死的勇者氣概。我在這些年的平常日子里聽賈先生談話，看他做事，表向上似乎這樣的年代沒有那種危機(jī)時(shí)刻的選擇和行為了，我卻依然感受到胡風(fēng)詩的真切：賈先生還是那個(gè)樣子。

只是，我更多地從細(xì)小的事情上感受著一個(gè)豐富的人格。

兩年前的一天晚上，和賈先生一起在外而吃飯，賈先生見了我三歲的兒子，稱他為“張先生”，晚飯后要給“張先生”買糖吃。這個(gè)小家伙本來誰都領(lǐng)不走，一聽要買好吃的好玩的，就乖乖地跟著老公公走了。但不巧，因?yàn)樘砹耍瑳]有買到小家伙想要的那種又好玩又好吃的糖。

第二天，賈先生讓家里人打電話，叫我去一趟。我還以為有什么事。原來是先生買好了給“張先生”的東西。

我說，小孩子沒記性，早就忘了有這回事。

先生很認(rèn)真地說，不，不，答應(yīng)小孩子的啦情，就一定要做到。

路翎的“心臟”

路翎于1955年5月16日《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第一批材料》公布后的第三天被隔離審查，入獄羈押了18年，直至1973年才被宣判20年徒刑（從1955年算起）。這種“不告訴時(shí)間的囚禁”對(duì)路翎所造成的精神上的壓力相當(dāng)巨大，中間曾有一段時(shí)間被移往精神病院接受治療和“保外就醫(yī)”。1975年6月刑滿釋放后，在北京做了四年半掃地工，直至1979年11月為其在“保外就醫(yī)”期間“上書攻擊黨中央”的個(gè)人“反革命罪”平反;1980年11月他的另一項(xiàng)“反革命罪”即胡風(fēng)集團(tuán)案初步平反。

從1978年起，路翎過去的朋友們，如牛漢、曾卓、綠原、賈植芳、冀坊、羅飛等，差不多都是懷著劫后再逢的不平靜心情來看望過他，可是幾乎無一例外地驚異于路翎的冷漠、遲鈍、寡言少語、沒有交談的欲望。他甚至跟家人都極少說話。友人和親人都對(duì)他的生活和精神憂心忡忡，特別是對(duì)他能否恢復(fù)創(chuàng)作能力耿耿于懷。

然而，奇異的是，災(zāi)難過后的路翎并不怎么直接敘說個(gè)人身經(jīng)的災(zāi)難和創(chuàng)傷，從《路翎晚年作品集》來考察，他的很多作品都給人一種罕見的寧靜、明亮之感。他恢復(fù)創(chuàng)作后寫的一些散文，“消新、細(xì)膩，用一種難得的平靜，描述自己對(duì)往事的回憶和對(duì)市井生活的觀察”。特別是寫得最多的做掃地工的生活的篇章，散發(fā)出“令人難以置信的一種詩意”。（李輝：《靈魂在飛翔》，《路翎晚年作品集》）

暮春，/掃地工在胡同轉(zhuǎn)角的段落，/吸一支煙，/坐在石頭上，/或者，/靠在大樹上：/槐樹落花滿胡同。

掃地工推著鐵的獨(dú)輪車，/黎明以前黑暗中的鐵輪/震響，/傳得很遠(yuǎn)。/寧靜中彌滿/整個(gè)胡同。

（《槐樹落花》）

牛漢特別注意到，路翎重新回到家里那幾年，“同執(zhí)而焦渴地到陽光下面行走”。這種對(duì)平常日子的“陽光”的非同尋常的“同執(zhí)”和“焦渴”，其實(shí)可以看作是一種心理和精神狀態(tài)的隱喻。

呈現(xiàn)在人們眼前的路翎，如同一棵“黑綠色”的“老棗樹”，“有著猙獰的外貌/度過崢嶸的歲月”，只是“靜靜地”“站立著”（《老棗樹》），近乎呆滯地面對(duì)一切，無感無應(yīng);可是他的心靈世界卻異常的活躍、豐富，并且相當(dāng)奇特，他的靈魂“像是要飛翔起來”：在沉靜的夜晚，“星斗閃爍像是要飛翔起來”，“刺目的亮光像是要飛翔起來”，“頂端的窗戶亮著像是要飛翔起來”，“夜的寂靜像是要飛翔起來”，“嬰兒的笑像是要飛翔起來”，“深沉的夜像是要飛翔起來”（《像是要飛翔起來》）。

路翎有長(zhǎng)達(dá)20年的徒刑，可是寫這種生活的詩只有兩首，一首寫拉車，一首寫種葡萄。

塞上寒冷/荒涼的黃土里扒出去年的葡萄/冷風(fēng)和白云一同飛翔/夜晚有寒月和監(jiān)獄的探照燈照耀/冤案錯(cuò)案里的犯人們種植葡萄/冤案錯(cuò)案的犯人們夜間諦聽著/從荒涼的黃土里出來的葡萄/在風(fēng)里輕微地響著的聲音/伸出來的柔嫩的枝/嫩綠的葉子

（《葡萄》）

路翎內(nèi)心世界的奇跡在于，他把個(gè)人這樣恐怖、慘烈的經(jīng)驗(yàn)承擔(dān)了起來而沒有被壓倒，沒有讓這樣黑暗的經(jīng)驗(yàn)把心靈占滿、把思路阻塞、把精神的不斷生成能力扼殺。他的靈魂還有能力、還有空間飛翔，“劫灰深處撥寒灰”，晚年竟然在自己的內(nèi)心世界里造就出巨大的詩性存在。

我們?cè)谑褂弥T如“內(nèi)心”“心靈世界”這一類的詞匯的時(shí)候，常常會(huì)覺得浮泛、模糊、無力，特別是當(dāng)我試圖以它們來描述和揭示路翎埋藏極深的那一面時(shí)，更覺得詞不達(dá)意就在這時(shí)，路翎詩中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞突然灼疼了我的眼睛，這個(gè)詞就是一“心臟”。我一下子明白過來，“心臟”就是很難抓住的路翎內(nèi)心世界的核心，而且也就是路翎晚年詩的核心。路翎晚年超過5000行的詩，因此而融會(huì)貫通。

長(zhǎng)達(dá)600行的長(zhǎng)詩《旅行者》無疑是路翎晚年詩歌中的重要作品，他反復(fù)修改，“可能直至臨終都不認(rèn)為自己已將它改定了”。這首詩以“旅行者”第一人稱寫道：

我于是從心臟里極深地和黑暗的地獄結(jié)成仇恨，/仇恨——刀子是總在我的身邊/而有對(duì)于黑暗的知識(shí)。

詩里醒目地重復(fù)道：

我的心臟是，/穿著多層火焰衣服的，內(nèi)核是極強(qiáng)的火焰的、血液盈滿的心臟。

這是一顆“越過”了“綜合的煉獄”仍然有“極強(qiáng)的火焰”與“閃光”的心臟，只不過別人看不見——這也不要緊，“它自己看見”。

這顆“越過”了“煉獄”的心臟的堅(jiān)強(qiáng)性、凝聚力、爆發(fā)度實(shí)在是罕見的，它的詩性表達(dá)創(chuàng)造出了幾乎是不可思議的事實(shí)。從1990年3月1日到12日，是路翎晚年詩歌創(chuàng)作的巔峰期，在短短的十幾天時(shí)間里，這位老人寫下了兩千多行詩，其中包括篇幅巨大的組詩《陽臺(tái)上》和異常優(yōu)秀的短制《落雪》《雨中的青蛙》《馬》《蜻蜓》《失敗者》等。自此以后，再也沒有見到路翎的詩作。仿佛路翎積聚了全部的心力，在這一個(gè)巔峰期輝煌地消耗光了。

事業(yè)失敗，生活挫敗者沿著朦朧、似乎變異的路歸來，來到陽臺(tái)上凝望命運(yùn)了。

（《失敗者》）

長(zhǎng)期受到深重摧殘和傷害的人在身體上、在精神上留下傷疤，是再自然不過的事了。路翎沒有本領(lǐng)脫胎換骨，卻憑借著一己生命所具有的強(qiáng)大的自我救治能力，開始了晚年的創(chuàng)作。他的晚年創(chuàng)作既可以說是他自我救治的結(jié)果，同時(shí)，在更大的意義上，也是他進(jìn)行自我救治的方式，而且是最重要的方式，特別是詩歌創(chuàng)作。

那么，在路翎的詩中，時(shí)常跳出一些刺眼的詞匯、句子，表露創(chuàng)傷尚未完全恢復(fù)時(shí)的意識(shí)和思想形態(tài)，乃至于呈現(xiàn)已經(jīng)結(jié)了口、定了形的傷疤，這不是很自然的嗎？所以對(duì)此是一點(diǎn)兒也用不著諱飾的。不但不需要諱飾，而且應(yīng)該睜大眼睛，看個(gè)清楚。要求一個(gè)人飽受摧殘和傷害卻不允許留下傷疤，即使留下傷疤也不允許傷疤太難看，誰有這樣的權(quán)力？

路翎從1981年到去世，創(chuàng)作r不下于550萬言的作品，占總量90%的中長(zhǎng)篇小說至今未能發(fā)表和出版，《路翎晚年作品集》盡可能全面地囊括了此外的作品，其中最引人注目的是詩歌。本文所論，基本限于詩歌。錢理群曾經(jīng)發(fā)出過這樣的呼吁：“如果我們真有勇氣的話，應(yīng)該把路翎的著作（包括晚年所寫那些難以發(fā)表的長(zhǎng)篇小說）全部出版，留給后人一個(gè)完整的遺產(chǎn)?！保ā毒窠鐟?zhàn)士的大悲劇》）

而晚年路翎為了留下這份遺產(chǎn)，他全部的“魂魄”進(jìn)行了怎樣的“掙扎”，他“火焰”般的“心臟”穿越了怎樣的“煉獄”：他“死前幾天竟然還在服用——冬眠靈。知道嗎，這種藥為了抑制病人的狂躁，寧可讓他變得癡呆”。（綠原：《路翎走了》）

（經(jīng)授權(quán)摘編自譯林出版社2018年6月出版的《九個(gè)人》）