喝啤酒想到康有為

吳正格

慕尼黑啤酒與中國(guó)的緣分，跟康有為有關(guān)。

康有為是在1898年戊戌變法失敗期間倉(cāng)皇出逃的。他若不出逃，被慈禧的人抓著肯定比譚嗣同等“戊戌六君子”遭殺害的情況更慘。他先是逃往日本，從此亡命海外十五年。其間又游歷了意大利、奧地利、荷蘭、匈牙利、瑞典、丹麥、瑞士等十一國(guó)，著成《歐洲十一國(guó)游記》，記其歐土見(jiàn)聞?？涤袨榈挠斡?，目櫪之際，莫不畢載，西洋諸國(guó)的皇制禮儀、政教國(guó)體、工藝制造、民俗風(fēng)情、名勝古跡等靡不兼錄。他自詡為神農(nóng)，要嘗歐土之百草，“考其性質(zhì)色味，別其良楛，察其宜否，制以為方，采以為藥”；又自膺為庖人，愿烹飪列國(guó)之美食，讓“同胞坐食之”?？涤袨橛螝v到德國(guó)東南部拜恩州的首府慕尼黑時(shí)，對(duì)這座盛產(chǎn)啤酒的城市產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至他染上了喝“慕啤”的嗜好。

1904年6月，康有為一行由瑞士輾轉(zhuǎn)于德國(guó)境內(nèi)。溷跡間，他自言“九至柏林，四極其聯(lián)邦，頻貫穿其數(shù)十都邑”，可見(jiàn)他對(duì)德國(guó)的考察十分細(xì)致。以他的見(jiàn)解，“英國(guó)雖為歐土先驅(qū)，而以今論之，則一切以德國(guó)為冠”。他稱德國(guó)為“政治第一，武備第一……宮室第一，乃至相好第一，音樂(lè)第一，乃至全國(guó)山水之秀綠亦第一”。他走訪過(guò)聯(lián)邦議院，感到那里“政治清肅”；他參觀過(guò)克虜伯制造廠，贊其工業(yè)制造精湛高端，可稱雄歐美；他游覽過(guò)阿爾卑斯山和萊茵河，稱其風(fēng)景曼妙，世所罕見(jiàn)……這都是康有為未曾有過(guò)的旅行感知。所以，他認(rèn)為這個(gè)后來(lái)居上的強(qiáng)盛國(guó)度，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)中國(guó)要認(rèn)真學(xué)習(xí)并予以效仿的楷模。在他眼中，德國(guó)的優(yōu)渥之處很多，而在餐飲方面最為誘引他的，則是蜚聲歐美的“貓匿”（Muhchen），即慕尼黑啤酒。對(duì)此，他寫道：

貓匿之啤酒名天下，吾遍飲歐美各國(guó)之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟貓匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，別有趣味。德國(guó)人無(wú)有不飲啤酒者，其飲啤之玻杯奇大如碗，圓徑三四寸，有高八寸而圓徑二寸，初視駭人，全歐美所無(wú)也。

那時(shí)在中國(guó)，國(guó)人對(duì)啤酒還很陌生?？涤袨橐?jiàn)慣了人們飲“南黃北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黃酒盅雖然大些，那也大不過(guò)茶盅。作為初涉西方餐飲的中國(guó)傳統(tǒng)文化人，剛一接觸這種迥異于中國(guó)品味的酒類，見(jiàn)德國(guó)人手持大玻璃杯如鯨吸牛飲狀，哪能不感到愕詫。他自稱平生酒不沾唇，但為考察西方“六藝”，每到一國(guó)，餐飲之時(shí)免不了要與啤酒“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，因其味略苦，也就淺嘗輒止。但在慕尼黑品嘗到地道的啤酒后，卻餐餐必飲于斯，連續(xù)半個(gè)月下來(lái)，竟然難以忘懷。此后，他餐餐不離“慕啤”，不一飲之則喉格格索然，足見(jiàn)“慕啤”之魅力。

那時(shí)的慕尼黑，已經(jīng)有許多古老而有名的大啤酒廠，包括聞名世界的奧古斯汀、哈克爾、霍夫勃?jiǎng)诤浪?、呂文等。街衢上隨處可見(jiàn)巨幅的啤酒廣告。慕尼黑人喝啤酒就像中國(guó)人喝茶一樣，平時(shí)家里都存有整箱的啤酒。街頭巷尾的啤酒店也比比皆是?？涤袨橐渤Ｈツ抢铮取澳狡　焙壬狭税a。他不吝溢美之詞，贊其“真為天下第一”。盍興喝去，又作詩(shī)詠之：“啤酒尤傳免恨名，創(chuàng)于湃認(rèn)路易傾。吾曾入飲王酒店，三千人醉飲如鯨。”詩(shī)后還有注釋：“吾性不飲酒，德食店不飲者多出一擘，故吾飲啤酒尤愛(ài)免恨啤，免恨英音讀貓匿。此酒創(chuàng)于湃認(rèn)王，路易德音呼王為傾。有王酒店，吾飲焉，大容三千人，沉湎常滿飲者，玻璃杯大如斗，然德人之肥澤由啤酒，醉不害事，亦飲中之佳品也?！保涤袨檫z稿《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》）這是說(shuō)，他本不飲酒，去餐廳就餐的德國(guó)人也是有一成不飲酒的。后來(lái)，他愛(ài)飲“免恨牌”的啤酒，“免恨”在英語(yǔ)中讀為“貓匿”，也就是慕尼黑啤酒。此酒原產(chǎn)地是“湃認(rèn)”，即德國(guó)的拜恩州（Freistaa Barern）；“路易傾”是指“路易”，德語(yǔ)呼王為傾，即Ludwig K？觟nig；“王酒店”是指經(jīng)售“慕啤”的啤酒店?？涤袨樵ツ抢镒嫞?jiàn)有三千人端著大玻璃杯豪飲，就想到德國(guó)人習(xí)飲“慕啤”，“酒不害事”，故多有肥胖者（注：啤酒是“液體面包”，如不節(jié)制飲之豈有不胖之理）。其實(shí)，康有為在此詩(shī)中所描繪的是慕尼黑啤酒節(jié)的盛況。

慕尼黑早在一千多年前的巴巴羅薩王朝統(tǒng)治時(shí)期就已是繁華的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭僧侶曾在這里傳教，人們便稱其為“僧侶之地”，德語(yǔ)即讀“慕尼黑”。慕尼黑啤酒節(jié)則起源于1810年10月17日。這天，路德維希一世的王子和薩克森·希爾德堡豪森的一位公主特麗莎舉行婚禮，老國(guó)王馬克斯·約瑟夫在慕尼黑郊外舉辦了盛大的賽馬活動(dòng)?；顒?dòng)前，啤酒商和啤酒店聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛在場(chǎng)地間搭設(shè)攤位，屆時(shí)銷售“慕啤”，還配有香腸、漢堡包等，人們一邊看賽馬，一邊還能盡情歡快暢飲。結(jié)果，這種促銷“慕啤”的方式十分成功，使商家盈利，飲者盡興。之后，每年此日，慕尼黑市民都自發(fā)地在這里狂飲一次，初謂“十月節(jié)”，以至久而成俗，皇室婚典的盛況逐漸被湮沒(méi)在啤酒的泡沫中，“十月節(jié)”就演繹成“啤酒節(jié)”?？涤袨閬?lái)這里時(shí)，啤酒節(jié)已有九十四年的歷史，昔日郊外的賽馬場(chǎng)已經(jīng)擴(kuò)展為市區(qū)，啤酒節(jié)活動(dòng)的場(chǎng)地為“特麗莎廣場(chǎng)”（以當(dāng)年新婚公主的名字命名）。而康有為“曾入飲王酒店”，其實(shí)是一處以帳篷搭建的飲啤之所。據(jù)資料記載，大帳篷里擺著紅漆桌凳，中央是舞臺(tái)。樂(lè)隊(duì)演奏爵士樂(lè)、華爾茲舞曲或德國(guó)民歌，人們或手拉手地邊歌邊舞，或聚在一起開(kāi)懷暢飲。穿民族服裝的小商販在場(chǎng)內(nèi)穿來(lái)穿去，高聲叫賣。這一天，德國(guó)人自我放縱變成了群體公約，變成了連最刻板的人也不反對(duì)的特殊機(jī)遇。這一天，就是酒醉失態(tài)者將陌生的女人擁抱親吻得滿臉油膩，也與道德品質(zhì)無(wú)涉。這如何不使康有為感到愕詫。為此，他還考察了德國(guó)啤酒的產(chǎn)量和德國(guó)人飲啤酒的狀況：

德人以好啤酒名，制麥酒亦最有名，酒場(chǎng)二萬(wàn)五千，歲釀二千四百萬(wàn)樽，費(fèi)麥九十六萬(wàn)噸，每噸可造酒二十五樽……平均每人飲二十加侖，天下皆謂德人好酒。

這里，康有為已經(jīng)注意到德國(guó)啤酒之所以能飲譽(yù)歐洲，風(fēng)靡千家萬(wàn)戶，原因是“慕啤”造俗，因而廠家頗多，制造工藝先進(jìn)，并能機(jī)械化生產(chǎn)，且有釀造的科學(xué)配方。所以，“慕啤”就成為德國(guó)一種重要的人文景觀。在康有為看來(lái)，“慕啤”現(xiàn)象顯示出高度工業(yè)化文明，有著德國(guó)文化的慕尼黑面孔，已成為象征德國(guó)富裕形象的一個(gè)耐人尋味的民生符號(hào)。

康有為不僅遍飲過(guò)歐洲諸國(guó)啤酒，也嘗過(guò)英國(guó)威士忌（他寫為“尾士竭”）、法國(guó)香檳酒和葡萄酒等，對(duì)法國(guó)酒業(yè)和葡萄酒的產(chǎn)量也作過(guò)考察。他認(rèn)為酒雖佳美，飲時(shí)宜適度，過(guò)量飲酒對(duì)身體有害，也會(huì)破壞社會(huì)文明。因而，他多次抨擊過(guò)歐美諸國(guó)酗酒成風(fēng)的陋習(xí)：

今歐人無(wú)不好飲者，德、法尤甚，客店食桌中無(wú)有無(wú)酒盞者。

……

雖儉于食而嗜飲酒，德、法、美尤甚，四十余足多腫，已難作工，五十后無(wú)所歸，遂入院（注：醫(yī)院），以為俗焉。

……

吾觀歐美人醉酒之風(fēng)，夜臥于道而嘩于市，歸毆其妻，而爭(zhēng)殺開(kāi)槍致死者比比也，閱報(bào)者日見(jiàn)之不鮮。所經(jīng)小市大衢，賣酒店相望，竟日作工，所入盡付酒家，而導(dǎo)淫演殺，與酒為鄰。若此敗風(fēng)，惟吾國(guó)無(wú)之，歐美皆然，但法人為尤甚耳。蓋吾國(guó)酒俗為過(guò)去世矣。不知者開(kāi)口媚歐美人為文明，誠(chéng)入賣酒壚，觀其亂狀，與我孰與文明哉？

正因?yàn)樾锞茻o(wú)德會(huì)產(chǎn)生種種不良后果，康有為就警示國(guó)人，“慕啤”雖佳，飲時(shí)也需自律，不可放縱；并說(shuō)中國(guó)作為禮儀之邦，早在西周初期就有對(duì)酗酒治罪的法令，其法令規(guī)定甚至可與道光期間懲治吸食鴉片者一樣嚴(yán)厲。所以，他呼吁國(guó)人要比德人更懂得飲酒要有理性和節(jié)制的道理。康有為的這番敘述，反映了他對(duì)“慕啤”的“愛(ài)恨交織”，也反映了他作為近代全球范圍內(nèi)工業(yè)化浪潮的早期體驗(yàn)者，在潛意識(shí)中對(duì)西方物質(zhì)文明既向往又嫌厭的復(fù)雜心態(tài)。

“慕啤”何時(shí)流布中國(guó)并有了“啤酒”這個(gè)Bier的德語(yǔ)譯音？1915年（民國(guó)四年）初版的《辭源》中，尚無(wú)“啤酒”之詞。這說(shuō)明，“啤酒”在那時(shí)還是個(gè)正在發(fā)展或不固定的詞目，所以未被《辭源》收入。但在康有為的《歐洲十一國(guó)游記》中，已率先使用了“啤酒”一詞?？涤袨橛?913年回國(guó)，此書(shū)后在中國(guó)出版。以這位光緒進(jìn)士在當(dāng)時(shí)中國(guó)思想文化界的影響，他的“啤酒”之謂不能不對(duì)后來(lái)辭書(shū)典籍收錄“啤酒”一詞起到某種媒介的作用。

康有為生前游蹤四海，學(xué)貫中西，其思想學(xué)識(shí)可謂豐博而駁雜。他的海外游記中關(guān)于食俎的記述往往被讀者忽視，而他與“慕啤”結(jié)緣也未被人們所注意。然而，作為舶來(lái)品的啤酒，后來(lái)逐漸被國(guó)人接受和喜好，在傳入的過(guò)程中與康有為游記和他對(duì)“慕啤”的嗜好性宣揚(yáng)都不無(wú)關(guān)聯(lián)。康圣人的政治主張雖然不符時(shí)代潮流，但其嗜“慕啤”所引冒出來(lái)的泡沫，在國(guó)內(nèi)還是能泛起一定的效應(yīng)。