我的祖母

杜金婷

許久之前就想為我的祖母寫(xiě)篇文章，但久久不能動(dòng)筆。

我的祖母，已是八十二歲高齡。是典型的農(nóng)村老太，她雖目不識(shí)丁，出身普通，但不知為何，總覺(jué)得她身上少了些普通老太的瑣碎、啰嗦和市井之氣，多了些大家閨秀般的大氣、賢淑和貴族風(fēng)范。祖母是個(gè)要強(qiáng)勇敢的女人，她在十八歲那年嫁給了十四歲的祖父，那個(gè)年代的婚姻就是如此，媒人的一句話(huà)，父母的一個(gè)許諾，便促成了這不離不棄的一世姻緣。那時(shí)的祖父懵懂無(wú)知，還是一個(gè)年少上學(xué)的孩子，他不知家為何物，不知擔(dān)當(dāng)責(zé)任，面對(duì)這一大家子的老老少少，那個(gè)在娘家不曾動(dòng)過(guò)半根針線(xiàn)的十八歲姑娘，沒(méi)有半句怨言的捏起銀亮柔滑的針線(xiàn)，縫補(bǔ)起這忘卻自己、奉于家族、酸甜苦辣的一生。

我不知道祖母在那韶華經(jīng)年曾受過(guò)多少苦，只是在祖母偶爾憶苦思甜的零碎閑談中，知道她如何幫祖父細(xì)心收拾出他遠(yuǎn)去求學(xué)的背囊；如何在青黃不接的年代費(fèi)盡心思的熬出一鍋救命粥；如何在操勞一天之后的深夜坐在紡線(xiàn)車(chē)面前織出一家人的布衣；如何東奔西走的找鄉(xiāng)親燒磚砌瓦的建造起一個(gè)能抵擋住幾十年風(fēng)雨的牢固的家……我不知道的太多太多，只知道如今祖母的淡然優(yōu)雅和氣定神閑中沉淀著多少人生風(fēng)雨的磨礪。我的祖母，從十八青春年華到如今八十耄耋之年，悠悠幾十載春秋，一直就這樣倔強(qiáng)勇敢、無(wú)怨無(wú)悔的支撐、保護(hù)著這一個(gè)家，保護(hù)著她的丈夫、女兒、孫輩。

在我們孫輩一代五人中，我和祖母之間情感甚篤。我出生之時(shí)，父母正為生活忙碌奔波，祖母怕他們忙碌的無(wú)暇照顧我，就把僅僅十一個(gè)月大的我抱到自己身邊，從此開(kāi)啟了我們綿綿無(wú)盡期的祖孫情。記得年少時(shí)，祖父常年在外教書(shū)，每當(dāng)夜晚，家中靜寂，只剩一盞油燈之下祖孫二人相偎依的身影，隨著那一跳一跳的燈焰在墻壁上晃來(lái)晃去。之中，有那暴風(fēng)雨夜猶如驚嚇小鹿般的我把臉緊緊埋在祖母胸口的身影；有初為小學(xué)生的我笨拙的握著小鉛筆頭頭在田字格里畫(huà)著橫平豎直，祖母在一旁搖著蒲扇給我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的身影；有祖孫二人對(duì)著一大碗胖胖滿(mǎn)滿(mǎn)的、酸酸甜甜的泡山楂相互推讓傻笑的身影；有我不肯好好吃飯喝粥時(shí)祖母敲著我的碗沿兒訓(xùn)斥我的身影；也有無(wú)事可做時(shí)小小的我坐在祖母腿上晃來(lái)晃去，聽(tīng)著門(mén)后暗處傳來(lái)蟈蟈唱歌時(shí)的身影……這燈焰下的身影融了我們多少的祖孫情，說(shuō)不完，道不盡。

我情感濃，性子烈，外看像個(gè)粗線(xiàn)條的傻姑娘，可偏偏上天又奇異的賜我黛玉般的多愁善感和杞人憂(yōu)天，這讓我不勝其擾。記得小時(shí)候經(jīng)常怕祖母突然離我而去，常常半夜夢(mèng)魘般的爬起來(lái)趴到她的心口去聽(tīng)她的心跳聲，聽(tīng)到那“撲通撲通”的聲音之后我就心滿(mǎn)意足的睡去；還會(huì)在上課的時(shí)候突然恐懼擔(dān)憂(yōu)，想象著沒(méi)有祖母的我的悲慘、我的痛苦，不覺(jué)瞬間就會(huì)淚水肆虐、泣不成聲；還會(huì)拿著削鉛筆的小刀子，到處刻下奶奶的名字，想著刻下來(lái)她就不會(huì)走了，抽屜里、桌面上、椅子腿上……。記得有一次中午放學(xué)回家，那時(shí)我大約十三歲，剛拐到胡同口，就看到家門(mén)口擁滿(mǎn)了人，出什么事情了？我那神經(jīng)質(zhì)般的思維就飛快的轉(zhuǎn)到我最擔(dān)驚受怕的事情上。我飛快的跑！飛快的跑！飛快的跑！跑到不能呼吸，跑到跌滾在地上，跌到手掌搓破膝蓋青紫，我跑過(guò)了今生最長(zhǎng)最恐怖的三百米。我沖到家里，找我的祖母，我像一只無(wú)頭蒼蠅，不說(shuō)一句話(huà)的沖來(lái)沖去，終于在灶臺(tái)傍看到坐在那里燒火煮飯的祖母。淚珠一下就滾了出來(lái)，祖母在的！她在的！怕被祖母看到我的莫名其妙，我用還流著血水的手掌抹去了我的淚珠珠。好痛！

這種痛無(wú)人能知。我怕，怕到我長(zhǎng)大離家，怕到此時(shí)此刻。這怕像猙獰的魔一樣纏繞著我，讓我深夜夢(mèng)中驚起，無(wú)法入眠，想著遠(yuǎn)在千里之外的祖母，如今我沒(méi)有辦法爬到她身邊去聽(tīng)她的心跳，我只能緊握著話(huà)筒仔細(xì)用心的去聽(tīng)她的聲音，感受她的鼻息和心跳。祖母，你還好嗎？

愿蒼天保佑她，保佑普天下所有的祖母。