大話香煙

馬未都

煙草進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響的有兩類：一類跟今天的香煙非常接近，抽煙袋，大煙袋，包括水煙。另一類就是鼻煙。

仔細(xì)想想，與香煙相比，鼻煙還是有很多優(yōu)點(diǎn)的，首先鼻煙不影響他人。屋子里有十個(gè)人，只有一個(gè)人抽煙，另外九個(gè)人心里都很煩，有時(shí)候不好意思說(shuō)，所以政府幫了我們一個(gè)忙。我不吸煙，我覺(jué)得控?zé)熈顚?duì)我來(lái)說(shuō)是一福音。

鼻煙它不點(diǎn)火。從某種意義上講，不點(diǎn)火就不傷害他人。由于不點(diǎn)火，它對(duì)人的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于香煙。我們都知道香煙易燃燒，會(huì)析出、釋放出很多毒素，對(duì)身體沒(méi)有好處。鼻煙是你自己吸，它不燃燒就沒(méi)那么大毒性。

鼻煙有各種口味的，據(jù)說(shuō)有五味。這五味叫酸、膻、豆、煳、甜。酸，大家都明白。膻，這個(gè)不太容易理解，怪怪的。豆味，大家都知道。煳味，是鼻煙中一個(gè)很經(jīng)典的味道，吸著多少有點(diǎn)煳味。煳味在餐飲中也算一個(gè)味道，比如熗鍋就是煳味，有的爆炒就喜歡有那種火燎的味。全聚德有一道名菜叫火燎鴨心，就要有點(diǎn)那煳味。再有就是甜味。

鼻煙的好處是什么？跟抽煙比它能治病，因?yàn)楸菬熇锟梢該剿?，摻麝香，摻冰片，摻了冰片以后它就通竅嘛。

卷煙的出現(xiàn)使抽煙變得非常便利。卷煙產(chǎn)生距今不到二百年。英國(guó)和土耳其打仗的時(shí)候，由于沒(méi)有帶煙具，撕吧撕吧拿紙裹了煙葉就抽了，從此有了香煙。光緒十五年（1889年），美國(guó)“品海牌”香煙第一次在上海試銷，次年紙煙進(jìn)入中國(guó)。這煙叫什么呢？第一叫卷煙，第二叫紙煙，第三叫什么呢？更多的人叫香煙。煙明明很臭，為什么叫香煙呢？因?yàn)檫M(jìn)入中國(guó)得有名字，得符合中國(guó)人的習(xí)慣，中國(guó)人把多賴的事都能說(shuō)出好來(lái)，所以這煙叫香煙，不叫臭煙。舉個(gè)例子，有個(gè)奢侈品品牌叫香奈兒，做包、做鞋、做衣服、做香水，什么都做。“香奈兒”怎么念？準(zhǔn)確翻譯應(yīng)該叫“傻奈兒”，傻子的傻。你想想傻奈兒要是翻成中文，品牌不就瞎了嗎？香煙進(jìn)來(lái)的時(shí)候就這么一思路，明明是臭煙，但叫作香煙，跟香無(wú)關(guān)。據(jù)說(shuō)，“香煙”一開(kāi)始還加過(guò)一些香料，說(shuō)抽的時(shí)候有點(diǎn)香味，那只是抽煙的人覺(jué)得它香，不抽煙的人什么時(shí)候聞著都是臭的。

推廣香煙最快的時(shí)期是二十世紀(jì)三四十年代，那會(huì)兒工業(yè)化卷煙生產(chǎn)盛行。電影是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，煙草商通過(guò)大演員叼著香煙，做出一個(gè)時(shí)髦的生活示范，人們覺(jué)得上流社會(huì)的人都抽煙，于是群起而效仿之：有錢人抽貴煙，下層人就抽便宜煙，抽不起的撿煙蒂。我們小時(shí)候說(shuō)的“煙屁燒手，僅嘬三口”就是這個(gè)意思。我在農(nóng)村時(shí)，真見(jiàn)過(guò)人家撿煙頭，撿一堆，剝開(kāi)以后拿紙卷著抽。

奇怪的是，電影給予人們一個(gè)暗示：吸煙的男人都是英雄，都是有身份的人，而吸煙的女人都是壞人。小時(shí)候看電影《英雄虎膽》，好人不抽煙，壞人都抽煙，抽煙的好人都是英雄。在中國(guó)的電影中，女人一抽煙就不是好女人，或者好女人變成壞女人。往往會(huì)有這樣一個(gè)橋段，有一個(gè)好女人，突然沖進(jìn)酒吧，說(shuō)給我一支煙，就是表明從今天開(kāi)始要變壞，很可怕。我四十來(lái)歲的時(shí)候，愿意在酒吧坐坐，看看苦悶的女人們抽煙。女人抽煙很有意思，她們抽煙時(shí)會(huì)望著天。我還見(jiàn)過(guò)把煙夾在食指中指之間，比較土。有的女的夾在中指無(wú)名指之間，我不知道為什么，這么夾沖天，沖天愁啊，不知道什么事，人家也不跟你說(shuō)。你到酒吧去看，一個(gè)人孤獨(dú)吸煙的，多半都不怎么幸福。

（摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/陳明貴）