從“羅密歐陽(yáng)臺(tái)”說(shuō)起

文/趙基

羅密歐陽(yáng)臺(tái)

徐匯區(qū)北部的武康路上、近湖南路口，有一幢一般被認(rèn)為是西班牙風(fēng)格的花園建筑（也有說(shuō)是意大利風(fēng)格），包含了武康路204至210號(hào)連續(xù)幾個(gè)門牌，背向馬路一面的大花園，又將212號(hào)洋房也置于同一個(gè)空間內(nèi)。建筑為整體三層高、局部?jī)蓪痈呓Y(jié)構(gòu)，有很長(zhǎng)一段外墻緊貼路邊，墻面呈淡黃色，屋頂材質(zhì)為紅瓦，弧形門和方形窗交相分布。

這幢建筑似乎沒(méi)有人物入住過(guò)，不過(guò)看似“低調(diào)”的它，仍舊為上海百姓所熟知；許多人，幾乎都會(huì)被那個(gè)位于210號(hào)門洞垂直上方二樓處、帶著彎曲欄桿的半圓形小陽(yáng)臺(tái)所吸引。有一位不知名的漫步者將它與《羅密歐與朱麗葉》中男女主角約會(huì)地——朱麗葉家的陽(yáng)臺(tái)聯(lián)系起來(lái)，原著中兩人一個(gè)樓上、一個(gè)樓下，互訴衷腸，近世改編的舞臺(tái)劇和電影中甚至加進(jìn)了男主角攀爬陽(yáng)臺(tái)、直接翻身而入女主角香閨這一橋段……

無(wú)巧不成書的是，當(dāng)時(shí)結(jié)伴而行的一干人中，有著名作家陳丹燕老師；那次足以激發(fā)靈感的漫步后，陳丹燕在她流傳甚廣的散文作品《上海的風(fēng)花雪月》里，對(duì)“羅密歐陽(yáng)臺(tái)”進(jìn)行了精彩細(xì)膩的描述，伴隨這部著作的廣為流傳，武康路這一“新”景觀遂漸漸成為“衡山-復(fù)興”風(fēng)貌保護(hù)區(qū)最經(jīng)典的地標(biāo)之一，吸引了不計(jì)其數(shù)的老房子愛(ài)好者駐足觀看、攝影、臨摹，乃至腦補(bǔ)一些當(dāng)年可能發(fā)生浪漫故事的畫面。據(jù)說(shuō)，前幾年有一家公司想要改建210號(hào)樓，極有可能危及這個(gè)經(jīng)典陽(yáng)臺(tái)，一大批市民還為此拉上陳丹燕一起公開(kāi)呼吁趕快停工，結(jié)果在相關(guān)部門干預(yù)下，還真讓改建者知難而退了。

除了良好的視角和觀摩者帶有演繹性的介紹推廣外，成就這個(gè)趣味小陽(yáng)臺(tái)極高知名度的因素，筆者以為還有一條，那就是它所坐落的那條老馬路——武康路本身的魅力和盛名。

武康路，屬于上海境內(nèi)64條“永不拓寬的道路”之列，已經(jīng)悄然走過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的歷程。1907年它剛剛出現(xiàn)在上海西部一隅時(shí)，周邊還是一片江南鄉(xiāng)村風(fēng)光；它的初名叫“福開(kāi)森路”，得名于它的出資建造者、美國(guó)人約翰·加爾文·弗格森（舊譯“福開(kāi)森”，1866—1945）。此人原是來(lái)華傳教士，1897年南洋公學(xué)（今交通大學(xué)）創(chuàng)始人盛宣懷將他聘為監(jiān)院，為公學(xué)最初階段的順利發(fā)展做出了諸多貢獻(xiàn)——福開(kāi)森路的開(kāi)辟也是其中之一。這條路最早由善鐘馬房（約在今常熟路和華山路交界處）直通南洋公學(xué)正門不遠(yuǎn)處，走向呈45度左右的斜角，許多居住在公共租界的公學(xué)教授從此去學(xué)校上課多了一條捷徑，避免了全都擠往人多車多、走向又彎彎曲曲的英徐家匯路（今華山路）；福開(kāi)森路途經(jīng)之地，在道路初建時(shí)尚屬于華界，但附近已有法租界越界修筑的若干道路，被法國(guó)人劃入勢(shì)力范圍其實(shí)是早晚之事，故而福開(kāi)森和南洋公學(xué)的辟路舉動(dòng)也是先得到了法租界有關(guān)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可和協(xié)助的，道路沿線地區(qū)的治安管轄權(quán)實(shí)質(zhì)上歸法租界和華界平攤，路名則是做個(gè)順?biāo)饲椤⒔铏C(jī)表彰筑路者的善舉。1914年，法租界向西擴(kuò)展到徐家匯一帶，福開(kāi)森路正式成為界內(nèi)道路，并在隨后開(kāi)始的市政規(guī)劃和路網(wǎng)布局中被分為三段：最東北一段走向進(jìn)行微調(diào)，被命名為“巨潑來(lái)斯路”（今安福路），霞飛路（今淮海中路）口以南段并入已經(jīng)存在的“姚主教路”（今天平路），中段仍保留“福開(kāi)森路”舊名。到了1943年，汪偽政府和法國(guó)維希政府談判“收回”法租界，界內(nèi)道路一律改為中國(guó)地名命名。因汪精衛(wèi)多次來(lái)滬時(shí)都曾漫步于福開(kāi)森路上，非常喜歡此路優(yōu)雅安靜的格調(diào)，認(rèn)為它很像自己常去度假的莫干山下小鎮(zhèn)武康，故而直接下命令給偽上海市政府當(dāng)局，將福開(kāi)森路改作武康路。之后即便政權(quán)又二度易手，因“武康”二字直觀上并不含任何政治色彩，所以路名被一直保留到了今天。

眺望武康路

在20世紀(jì)最初十年，全部法租界和部分越界筑路區(qū)，都已經(jīng)配備了水電煤供給，有軌電車的開(kāi)通、私家汽車的推廣又加速了現(xiàn)代交通的發(fā)展，不久后武康路所在區(qū)域成為租界西區(qū)（又稱“法新租界”），租界管理當(dāng)局推行的城市化進(jìn)程就此進(jìn)一步加快。根據(jù)公董局20年代初的設(shè)計(jì)，今岳陽(yáng)路一線以西區(qū)域，被嚴(yán)格定為建造高檔住宅的區(qū)域，有別于歷史最久的法租界東區(qū)那種繁華的商業(yè)區(qū)形態(tài)，相比中區(qū)和西區(qū)東半部多用途、多風(fēng)格建筑混搭的形態(tài)也是差別顯著，這一區(qū)域中基本建筑類別以獨(dú)立式花園洋房和公寓為主——此項(xiàng)規(guī)劃在30年代末還得到了細(xì)化。在這個(gè)背景下，武康路的黃金時(shí)代也到來(lái)了：路畔至今仍保留的那些民國(guó)時(shí)代大小住宅，絕大部分恰恰都是建于20至40年代之間。

武康路路口的武康大樓

對(duì)于武康路這樣一條始終限定于中小規(guī)模的道路來(lái)說(shuō)，留存下來(lái)的歷史建筑數(shù)量之多、密度之高，相比原法租界內(nèi)其他幾十條同類型道路，還真是有些鶴立雞群的感覺(jué)；而這些建筑中相當(dāng)部分還與名人的活動(dòng)足跡緊密聯(lián)系了起來(lái)，更增添了道路的“魅力值”。

與武康路可以掛上鉤的名人，最常提及的是兩位國(guó)民黨元老——黃興和唐紹儀。兩人一生的大部分時(shí)間與上海并無(wú)交集，卻最終都在上海武康路寓所內(nèi)走到了人生終點(diǎn)：黃興因在討袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中積勞成疾，于1916年10月病逝于福開(kāi)森路393號(hào)私宅，年僅42歲，殊為可惜；相比尚屬因病身故的黃興，唐紹儀則悲慘得多，疏遠(yuǎn)政治多年之后，于1938年在福開(kāi)森路18號(hào)（今武康路40弄1號(hào)）家中被軍統(tǒng)特工暗殺，被刺原因非常撲朔迷離，說(shuō)他想投敵叛國(guó)從而遭“鋤奸”，其實(shí)證據(jù)并不充分。除黃、唐兩位政治界一線大佬外，宋子文親信幕僚唐海安（99號(hào)）、“CC兄弟”陳果夫（107弄2號(hào)）和陳立夫（67號(hào)）、國(guó)軍一級(jí)上將顧祝同（107弄3號(hào)）、淞滬警備司令李及蘭（117弄2號(hào)）、著名外交官郭泰祺（376號(hào)）等人，也均在福開(kāi)森路/武康路擁有過(guò)房產(chǎn)，當(dāng)然是否入住過(guò)、是否常住，尚待考證；臨近黃興故居的395號(hào)，李石曾創(chuàng)辦的北平研究院下屬兩個(gè)研究所曾在此辦公，該房不遠(yuǎn)處是20世紀(jì)30年代在393號(hào)黃興故居旁蓋起的新樓，那里最初坐落著李石曾和張靜江、吳稚暉一起創(chuàng)辦的“世界社”下屬公共機(jī)構(gòu)“世界學(xué)?！焙汀爸袊?guó)國(guó)際圖書館”——李、張、吳三人，和蔡元培一起并稱“國(guó)民黨四大元老（四皓）”，皆是蔣介石曾經(jīng)頗為倚重的政壇前輩導(dǎo)師。

新中國(guó)成立后，柯慶施（2號(hào)）、潘漢年（99號(hào)）、陳同生（106弄8號(hào)）、陳丕顯（117弄1號(hào)1樓）、魏文伯（117弄1號(hào)2樓）、曹荻秋（117弄2號(hào)1樓）、楊西光（117弄2號(hào)2樓）、陳毅（武康路、湖南路拐角處的“湖南別墅”）等人，只要是在上海工作期間，也都長(zhǎng)住武康路上。“湖南別墅”中還短暫借住過(guò)鄧小平一家，上世紀(jì)60年代之后賀子珍來(lái)滬安享晚年，成為別墅中居住過(guò)的最后一位顯赫名人。

武康路113號(hào)這幢建于1923年的花園洋房，在歷經(jīng)英國(guó)商人、丹麥商人、蘇聯(lián)駐滬商務(wù)官員等主人之后，在1955年迎來(lái)了巴金一家；巴老在其中一直居住到1999年病重住院前夕，經(jīng)歷了“文革”劫難中妻子英年遠(yuǎn)去的傷痛，也完成了許多諸如《隨想錄》那樣的偉大作品，現(xiàn)在該住宅已在趙麗宏等作家的倡議下，改建為巴金紀(jì)念館，免費(fèi)向游人開(kāi)放。

從民國(guó)初年直至今日，近一個(gè)世紀(jì)里上海電影業(yè)的中心始終在徐家匯附近，上世紀(jì)20至30年代還有部分影業(yè)公司在肇嘉浜沿岸設(shè)立了片場(chǎng)，故而許多頂級(jí)電影明星或編導(dǎo)為了方便前往工作地點(diǎn)，都選擇徐匯北部地區(qū)的住所居住，武康路自然也是備選之地。早在30年代中期，武康大樓（雖為淮海中路門牌號(hào)，但正好處于武康路、淮海中路拐角，與前文“湖南別墅”類似）就入住了老牌明星吳茵、王人美、金焰等人；建國(guó)后在相關(guān)部門安排下，鄭君里、趙丹、黃宗英、秦怡、高博、陽(yáng)華等一批名角也先后入??；孫道臨、王文娟夫婦在婚后一度居住武康路115號(hào)密丹公寓，不久也搬入武康大樓成了許多老同行的鄰居，他們夫婦堪稱名副其實(shí)的“武康人”，在這條百年老路上相濡以沫至終身。

此外，史學(xué)家顧頡剛（280弄9號(hào)），醫(yī)學(xué)泰斗顏福慶（40弄4號(hào)），實(shí)業(yè)家孫多森（1號(hào)）、莫觴清與蔡聲白翁婿（2號(hào)）、劉靖基（99號(hào)）、嚴(yán)裕棠（212號(hào)，與“羅密歐陽(yáng)臺(tái)”為鄰），銀行巨子周作民（117弄1號(hào)）、貝祖貽（378號(hào)）等名人，在他們主要工作于上海的人生階段，都在武康路洋房中留下了屬于自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

百年武康路，曾經(jīng)隨著路旁老洋房中名人的遠(yuǎn)走或凋零，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被邊緣化。必須感謝來(lái)自同濟(jì)的建筑學(xué)專家沙永杰、伍江為代表的一批熱心人，他們?cè)谑啦?huì)前夕給長(zhǎng)期忽視建筑保護(hù)和城市風(fēng)貌開(kāi)發(fā)的武康路注入了新的活力，利用合理的保護(hù)、規(guī)劃、改造和開(kāi)發(fā)手段，打造出一條讓漫步者能夠在其上跨越時(shí)間、品味空間的活力道路，許多老洋房背后的名人故事也漸漸再度清晰、成為新時(shí)代人們的談資。武康路的重新“崛起”，為“衡-復(fù)”風(fēng)貌區(qū)的其他道路“復(fù)蘇”提供了絕佳的借鑒。