哈代作品中的“英格蘭性”

徐燕燕　陳秀玲

摘 要： 21世紀(jì)初，英國重新興起“哈代熱”，其作品中的“英格蘭性”受到很多學(xué)者的青睞，這契合當(dāng)代英國社會關(guān)注的熱點(diǎn)——階級、教育、性別。本文從歷史背景探討“英格蘭性”的含義，找尋其在哈代作品中的體現(xiàn)。哈代與英格蘭性的復(fù)雜互動使其成為學(xué)界研究“英格蘭性”的重點(diǎn)。同時，當(dāng)今的“英格蘭性”研究同樣為我們理解哈代的生平與創(chuàng)作提供了新的視角，促進(jìn)了哈代研究的發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 哈代 英格蘭性 哈代作品

一、引言

2007年5月的IMIA刊出哈代研究論文，6月耶魯大學(xué)召開國際哈代學(xué)術(shù)研討會，12月著名評論家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）出版評論哈代的兩部傳記。這一切文學(xué)事件的確讓人感受到了學(xué)術(shù)界對哈代的關(guān)注熱度從未削減。對于哈代的關(guān)注熱點(diǎn)之一就是學(xué)界對哈代作品中“英格蘭性”的研究興趣。如今的英國學(xué)界對“英格蘭性”的研究可以說是如日中天、勢頭不減。從二十世紀(jì)八九十年代，民族文化的認(rèn)同和歷史文學(xué)遺產(chǎn)成為英國社會關(guān)注的熱點(diǎn)問題，很多學(xué)者致力于研究并彰顯英國的“英格蘭性”。高校設(shè)有專門課程，報刊開辟專欄，由于媒體的推波助瀾，普通民眾開始關(guān)注“英格蘭性”。

盡管如此，學(xué)界對于“英格蘭性”的定義至今尚無定論。有些學(xué)者認(rèn)為，“英格蘭性”是一種體驗(yàn)，難以言表；有些學(xué)者認(rèn)為“英格蘭性”就是英國的國民性，是英格蘭民族的文化與傳承。一段時期內(nèi)，關(guān)于“英格蘭性”的討論，眾所紛紜，各抒己見，然而其中最受人矚目的就是英國當(dāng)代著名文學(xué)家、評論家艾倫·貝內(nèi)特與英國著名媒體人——杰里米·派克曼書信往來中，曾就如何定義“英格蘭性”展開討論，兩者最終認(rèn)為：對于英國人而言，最好一切都不要改變，因?yàn)楦淖兙鸵馕吨儔模╟hange always means change for the worse）①。兩位學(xué)者一針見血地指出了英國的國民性格，被認(rèn)為是對“英格蘭性”最好的總結(jié)。這恰好揭示了當(dāng)今英國社會對英格蘭性的研究背景——社會政治文化的改變。

二、哈代與“英格蘭性”

二戰(zhàn)以后，大英帝國分崩離析，日薄西山，國際地位和影響力日趨減弱。然而，二十世紀(jì)后期，歐洲眾多民族尋求民族獨(dú)立和自決，英國許多民族國家因此瓦解分崩，而英倫三島不存在這樣的問題，雖然北愛爾蘭的民族情緒蔓延，但最終通過和平途徑解決了。盡管如此，帝國內(nèi)部的文化分離情緒并沒有消弭。英格蘭人的民族訴求在政治上難以實(shí)現(xiàn)，只能在文化領(lǐng)域?qū)で蟪雎?。他們在通過對歷史文化的梳理中重新認(rèn)識自我，獲得精神上的安慰。然而英格蘭性的研究重點(diǎn)不在于身份的認(rèn)同，而是關(guān)注英格蘭的歷史文化，希望以歷史的輪廓勾勒英格蘭人的文化獨(dú)特性。因此，大多數(shù)學(xué)者探究英格蘭性被大英帝國輝煌光芒所掩蓋的這段歷史，以此凸顯英格蘭人的文化獨(dú)特性，這段歷史大概就是十九世紀(jì)末期到二十世紀(jì)初。盡管昔日的大英帝國早已從世界霸主淪為二流國家，但是，大國情節(jié)早已深入英國人民的血液中，他們意識到歷史在民族身份重建中的重要作用，志在以懷舊的方式利用歷史、文化建構(gòu)英格蘭民族身份，這是當(dāng)代英國人對昔日大國地位的懷舊和追尋。

哈代就是這段歷史時期最具有代表性的作家，因此成為研究英格蘭性學(xué)者的重點(diǎn)研究對象。哈代代表著英格蘭人的一種集體回憶，“集體記憶來自現(xiàn)實(shí)社會的壓力，在構(gòu)建集體記憶時，因?yàn)橹黧w具有決定權(quán)，不必面對記憶力里存在的社會的限制，所以人們面對的現(xiàn)實(shí)壓力得以釋放”②。面對日新月異的社會變化，英格蘭文化遭受危機(jī)和心靈遭遇困境個體，英格蘭風(fēng)光不再，哈代的個人經(jīng)歷和個人成就作為英格蘭的集體記憶舒緩了現(xiàn)實(shí)的壓力。

從個人經(jīng)歷看，雖然哈代的生活并沒有太多的戲劇性歷史事件發(fā)生，但是哈代從默默無聞的建筑所學(xué)徒到舉世聞名的大作家，既沒有顯赫的家庭背景，又缺乏高深的專業(yè)訓(xùn)練，更沒有跌宕起伏的人生際遇，單憑著個人奮斗獲得成功，他的個人經(jīng)歷為社會提供了逾越階級、改變階層、獲得社會地位的成功典范。

三、哈代作品中的“英格蘭性”

階級、教育和性別不僅是當(dāng)時社會關(guān)注的重點(diǎn)，而且是當(dāng)今英國社會問題沖突之所在。哈代通過個人經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上回答了這三個問題，從而成了當(dāng)今英格蘭人關(guān)注的重點(diǎn)作家。在作品《貝坦的婚姻》中，哈代細(xì)致入微地通過描寫體現(xiàn)了底層人物如何通過自己的聰明才智改變命運(yùn)，躋身上流誰會，從而肯定了個人奮斗的價值?！端咎栭L》講述了在拿破侖戰(zhàn)爭期間，一位女性和幾位追求者之間復(fù)雜的情感糾葛。在表面簡單的故事下，哈代用輕松的筆調(diào)描繪出社會中的階級差異。安妮之所以在兄弟倆之間搖擺不定，就因?yàn)樾值軅z代表著不同的社會階層，選擇哥哥就意味著社會地位的提高和穩(wěn)固，雖然因?yàn)闅v史大背景的原因，心愛的人和她因緣巧合進(jìn)入了上層社會。

《無名的裘德》是哈代威塞克斯小說系列中的最后一部，主人公裘德和蘇對抗的分別是傳統(tǒng)社會階層既定秩序和女性角色。出身貧窮的裘德，一心向?qū)W，對知識的追求抱有一種單純的熱情，雖然也憧憬學(xué)業(yè)后功成名就的渴望，但是他對基督寺的神往更多的是對知識本身的渴望。然而，整個社會既定的階級秩序決定了不同的階層不同的命運(yùn)。一位大學(xué)院長給裘德回信，勸他不要癡心妄想，應(yīng)該安分守己，言外之意，勞工階級就不應(yīng)該追求精英階層才能享受的高等教育。哈代不單單批判了十九世紀(jì)末期整個英國教育制度，還把矛頭指向了整個社會階級秩序的僵硬和荒謬。森嚴(yán)的階級等級制度不但扼殺了裘德這樣年輕人的求學(xué)夢想，更毀滅了所有中下層對更好生活的希望和理想。

哈代作品中的女性主義一直是學(xué)界最關(guān)注的焦點(diǎn)之一。維多利亞時期的婦女解放運(yùn)動是一個重要時期，雖然女性在這個時期還沒有選舉權(quán)，也沒有經(jīng)濟(jì)地位，但是伴隨著工業(yè)革命的發(fā)展，女性解放漸漸成為社會發(fā)展趨勢之一。十九世紀(jì)末期，文學(xué)作品中逐漸出現(xiàn)了許多新女性的形象，她們打破家庭和社會枷鎖樊籬，追求自由獨(dú)立。哈代從自身的經(jīng)歷和對社會現(xiàn)象的觀察中，敏銳地意識到這股社會潮流，便成就了他最著名的作品——《苔絲》。苔絲是哈代小說世界中最具有魅力的人物，她與之前哈代小說中的女性不同，她已經(jīng)開始獨(dú)立思考并以自己的思想詰問代表知識和傳統(tǒng)、權(quán)威的男性人物——安吉爾。蘇所顛覆的是傳統(tǒng)社會的基石婚姻制度，苔絲突破的是構(gòu)建這一基石的思想傳統(tǒng)和意識形態(tài)。苔絲完整地展現(xiàn)了她性格思想成長的過程，從情竇初開、懵懂無知的少女到經(jīng)歷失去童貞和孩子，歷經(jīng)生活的各種苦難，接觸安吉爾，思想轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷婚姻失敗，最后謀殺和逃亡，哈代使用全能、第三者和自我敘述角度完整完美呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期，一個純真的農(nóng)村少女轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒鞁D人的復(fù)雜經(jīng)歷和心路歷程。面對復(fù)雜多變的社會環(huán)境，苔絲個人力量正體現(xiàn)在其獨(dú)立思考和選擇中。無論是離開阿歷克還是與安吉爾分手，到最后的決絕，她都沒有絲毫猶豫和后悔。在動蕩的社會轉(zhuǎn)型期，她無法控制自己的命運(yùn)走向，但她堅持自我選擇和負(fù)責(zé)。哈代通過苔絲所面對的社會對階級和性別的雙重壓力的描寫，直接抒發(fā)對社會不公的憤恨情緒。

學(xué)者對哈代所體現(xiàn)的英格蘭性的關(guān)注和研究還在于他對英國鄉(xiāng)土世界的構(gòu)建。英國19世紀(jì)后期的文學(xué)作品中總蘊(yùn)含著“一種漂泊感”③。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與社會工業(yè)化和城市化密切相關(guān)聯(lián)。19世紀(jì)中葉開始，英國就面臨工業(yè)革命洗禮帶來的社會變遷、社會階層的分化、價值觀的轉(zhuǎn)變、婚姻制度的自由化和教育體制的革新。在文化層面上，英國原有的鄉(xiāng)村文化體系遭到工業(yè)文明的侵蝕和瓦解。古老淳樸的鄉(xiāng)土文化被現(xiàn)代文明蠶食是哈代小說的深層主題。這些變化令哈代感到痛苦，令他感到更痛苦的是一種傳統(tǒng)文化的消逝?！坝谩妒ソ?jīng)》和鑰匙占卜，把情人節(jié)禮物看成一片真心的寄托，剪羊毛時的晚餐，長罩衫，收獲時的歡慶，也差不多隨著那些古老的房子一起消失了……這其中最根本的變化是，那些繼續(xù)保持當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和幽默的定居在此的居民，最近已經(jīng)被流動性的勞動者大軍所替代了，這破壞了當(dāng)?shù)貧v史的連續(xù)性，對于保持傳奇、民間傳說、社會階層間的緊密聯(lián)系及特殊的個性，比其他東西更致命”④。這些變化在哈代小說的《卡斯特橋的市長》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》中都有所體現(xiàn)。

哈代的小說本身體現(xiàn)出這種漂泊感，同時又體現(xiàn)出對這種漂泊感的對抗，主要體現(xiàn)在威塞克斯這一鄉(xiāng)土概念的構(gòu)建。威塞克斯原來是一個歷史范疇的概念，原指中世紀(jì)早期由西撒克遜人統(tǒng)治的不列顛島的西南區(qū)域。在哈代一系列作品中，它的區(qū)域不斷擴(kuò)大，由遠(yuǎn)離塵囂中的多塞特郡的小部分，到還鄉(xiāng)中的一個縣，而在苔絲中變?yōu)楦采w整個英格蘭西南部多個郡縣的區(qū)域，成了英格蘭鄉(xiāng)村文化的概念代表。哈代通過文學(xué)創(chuàng)作，將威塞克斯建構(gòu)成了英格蘭鄉(xiāng)村文化現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影。

作為威塞克斯的典型代表，埃格敦荒原頻繁出現(xiàn)在哈代作品中，荒原不是一般意義上人物活動的場所，而具有獨(dú)立含義。它就是哈代所說的，“世世代代對某一特定地點(diǎn)的土地的眷戀”⑤，一種對故土的執(zhí)著的依戀，一種鄉(xiāng)土精神?！哆€鄉(xiāng)》中，對克林而言，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，繁榮的大都市永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)，一切都是虛榮和華而不實(shí)，荒原才是他的根，所以，他舍棄都市繁華世界，回到故鄉(xiāng)，希望找到新的力量和生活的意義，決心在荒原上干一番合理的事業(yè)。但是，回歸的功利性和荒原的自然狀態(tài)之間的矛盾必然使克林無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。在哈代筆下的威塞克斯構(gòu)建出來一個具有英格蘭獨(dú)特的文化風(fēng)格的鄉(xiāng)土世界，哈代的威塞克斯不僅僅是其作品的背景、人物活動和故事發(fā)生的場所，某一個特定歷史時期英國社會的一個縮影，更是哈代精神活動的產(chǎn)物，是精神上的客體。社會發(fā)展對作家而言，幾乎總是意味著痛苦，哈代是一個感受到這種痛苦的典型?！叭绻@個世界靜止不動，那么悲哀就不會產(chǎn)生了”⑥。這是他的心聲，更是英國國民的心聲，因?yàn)椤白詈靡磺卸疾灰淖?，因?yàn)楦淖兙鸵馕吨儔模╟hange always means change for the worse）”。哈代的威塞克斯不僅代表英國過往的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，還包含著英國國民最關(guān)切的問題，自然的描寫和思考。蘊(yùn)含對自然的反思、對傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)。在當(dāng)今英格蘭抗議城市化過度，各方呼吁保留“鄉(xiāng)村英格蘭”的背景下，哈代的威塞克斯似乎很符合英國國民的期待和想象。

四、結(jié)語

對學(xué)界而言，對哈代生平和作品的研究，加深了對英格蘭性的了解，深化了對英格蘭人的認(rèn)同，獲得了精神上的支持。正如一個國家記住其歷史的情形，過去絕不僅僅是過去，而是使現(xiàn)在得以存在的理由。無論對個人還是國和家，記憶、歷史都不是簡單客觀的過去，而是令當(dāng)下的個體身份或者國家民族身份得以存在的理由。當(dāng)今的“英格蘭性”研究，同樣為我們理解哈代的生平和創(chuàng)作提供了新的視角，促進(jìn)了哈代研究的發(fā)展。同時對哈代的生平與創(chuàng)作的研究，無疑加深了對“英格蘭性”的了解。

注釋：

①Jeremy Paxman， The English[M]. London：Penguin，2007：18.

②Maurice Halbwachs， On Collective Memory[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1992：46-51.

③Roger Ebbatson， An Imaginary England：Nation， Landscape and Literature 1840-1920[M]. Aldershot，2005：83-98.

④⑤T. Hardy， Preface to Far from the Madding Crowd[M]. Bantam Books，1982.

⑥Ball&Hyman;， The Pastoral Mode[M]. London，1980.

參考文獻(xiàn)：

[1]Ball&Hyman;， The Pastoral Mode[M]. London，1980.

[2]Jeremy Paxman， The English[M]. London：Penguin，2007.

[3]Macheal Millgata， Thomas Hardy[M]. Oxford， 1982.

[4]Maurice Halbwachs， On Collective Memory[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1992.

[5]Roger Ebbatson， An Imaginary England： Nation， Landscape and Literature 1840-1920[M]. Aldershot，2005.

[6]T. Hardy， Preface to Far from the Madding Crowd[M]. Bantam Books， 1982.

[7]陳慶勛.論哈代的鄉(xiāng)土世界[J].外國文學(xué)評論，1998（3）.

[8]何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2001.

[9]吳迪.哈代新論[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.