法國(guó)大餐

劉墉 文

近幾年到北京,我都會(huì)住在同一家酒店,而且總在一樓自助餐廳吃飯。餐廳的隔壁是個(gè)法國(guó)餐館,裝潢考究,價(jià)錢貴得多。但我后來發(fā)現(xiàn),其實(shí)兩家餐廳共用一個(gè)廚房。只是自助餐廳采用“開放式”,看得到廚房里面;法國(guó)餐館那側(cè)則有道墻遮擋,使廚房里的嘈雜不致影響賓客。

我又發(fā)覺法國(guó)大餐和自助餐的主廚也是同一人,想必他在烹調(diào)時(shí)會(huì)有“兩套標(biāo)準(zhǔn)”。

有一天,妙事發(fā)生了——

我先看見主廚跑出來,從自助餐臺(tái)的盤子里挑了些烤鴨到碗里,再轉(zhuǎn)身進(jìn)去,把那碗里的肉分到兩個(gè)金邊大瓷碟里,又忙左忙右地在上面布置小蔬果,先排成美麗的圖案,再細(xì)細(xì)地淋上醬汁,接著交給穿著黑西裝的男侍,繞過那堵墻送進(jìn)法國(guó)餐廳。

主廚的一舉一動(dòng)全被我看到了。實(shí)在好奇,就過去笑問他:“我發(fā)現(xiàn)你剛才把自助餐的鴨肉送進(jìn)法國(guó)餐廳,那是同樣的東西,難道進(jìn)了法國(guó)餐廳,就要不一樣的價(jià)錢嗎?”

主廚先笑,接著狠狠搖了兩下頭:“誰說同樣?當(dāng)然不同。你沒看我好好重新安排,擺得多漂亮嗎?連淋醬汁都用小勺,細(xì)細(xì)地勾出圖案,那是藝術(shù)耶!誰說一樣?”

“吃起來一樣!”我說。

他又狠狠搖了一下頭:“吃起來也不一樣。想想!你在這兒,一個(gè)大空盤子,東夾一樣、西夾一樣,堆得高高的。這樣菜還沒咽下去,已經(jīng)開始吃另一樣。那味道能有法國(guó)餐廳的客人只吃一樣來得純嗎?還有,你匆匆忙忙吃,唯恐吃少了、吃虧了,明明飽了還硬往嘴里塞。這種情況下,能吃得出細(xì)細(xì)的滋味嗎?你再瞧瞧!那些法國(guó)餐廳的客人,在燭光下舉著高腳杯喝酒,一小勺一小勺地喝湯,一小片一小片地品嘗,輕聲細(xì)氣地說話,就算吃的東西一樣,感覺也不一樣吧!”

想起年輕時(shí)第一次去巴黎,被法國(guó)人諷刺。

那一天我逛完盧浮宮,又走了半條香榭麗舍大道。渴得要死,卻舍不得花錢買飲料。只是一路都沒看見飲水器,終于咬咬牙,走進(jìn)一家咖啡店,點(diǎn)了杯咖啡。

天啊!咖啡端上來,乍看還以為是裝奶精的小杯子。一口下去半杯,苦得像中藥。我急了,找侍者問:“就這么一小杯嗎?”

那法國(guó)人居然一撇嘴說:“如果要喝水,去美國(guó)喝,這里是法國(guó)!”

大概歐洲人都自大,嫌美國(guó)人少品位,連十年前,我?guī)Ю掀湃ヅ餐?都被導(dǎo)游損了一番。

他不是專損我,而是在旅行的第一天,去自助餐廳前“叮囑”全團(tuán):“這是非常高級(jí)的餐廳,無論多么貴重的菜色,都會(huì)不斷地供應(yīng),不必怕吃不到。而且我們不趕時(shí)間,所以請(qǐng)慢慢來。吃前面涼食的時(shí)候用涼的盤子,而且不要夾熱食。吃完涼食,再換熱盤子去拿熱食。寧可多跑幾趟,千萬別堆得高高的,不優(yōu)雅!”

旅行團(tuán)里全是中產(chǎn)階級(jí)以上的美國(guó)人,這挪威導(dǎo)游居然指導(dǎo)大家用餐,我不知道當(dāng)時(shí)其他人的感覺,只知道自己覺得受辱,把那一幕記了半輩子。