從林則徐的一首詩看舊體詩的前途

劉世南

近日閱讀鄧云鄉(xiāng)《宣南秉燭譚》，《詩人、詞人、書家》一篇中，引了林則徐一首七律《武侯廟觀琴》，引起我很大興趣，想與讀者們“奇文共欣賞，疑義相與析”。詩如下：

不廢微時梁父吟，千秋魚水答知音。

三分籌策成虧理，一片宮商澹泊心。

揮手鴻飛斜谷渺，移情龍臥漢江深。

魂消異代文山操，同感君恩淚滿襟。

此詩是林公任陜西藩臺時所作。武侯，指諸葛亮。每句既寫人，又寫琴。

首句。不廢：不曾消失。微時：貧賤時。梁父吟：《三國志·諸葛亮傳》：父卒，“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》”，是挽歌，歌辭悲涼慷慨。此句寫亮從小就愛好音樂。

次句。魚水：亮本傳：“于是先主（劉備）與亮情好日密。關羽、張飛等不悅，先主解之曰：‘孤之有孔明，猶魚之有水也?！敝簦河面R子期聽俞伯牙談琴事。

三句。三分，亮在劉備三顧茅廬、隆中對時，即指出天下將三分為魏、蜀、吳?；I策:謀畫。成虧理：《莊子·齊物論》：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也?！贝司涫钦f，亮明知興復漢室很難成功，但他仍然不計成敗利鈍，鞠躬盡瘁，死而后已。

四句：宮商，指音樂的七種聲調(diào)。澹泊：亮《戒子書》：“非澹泊無以明志?！贝司湔f亮通過撫琴表白自己“不求聞達”的本意。

五句。揮手鴻飛：嵇康詩：“目送飛鴻，手揮五弦”，時將刑東市，索琴彈之。斜（音“牙”）谷，亮本傳：蜀漢章武六年，亮伐魏，揚言由斜谷道取郿，而自率大軍出祁山，關中震動。此句言亮平時常彈琴，而志在興復漢室，然伐魏終于無成。

六句。移情：《樂府古題要解》：“伯牙學鼓琴于成連先生，三年而成，至于精神寂寞，情志專一，尚未能也。成連云：‘吾師子春在海中，能移人情，乃與伯牙至蓬萊山，留伯牙，曰：‘吾將迎吾師。剌船而去，旬時不返，但聞海上水汩沒漰澌之聲。山林窅冥，群鳥悲號，愴然嘆曰：‘先生將移我情。'乃援琴而歌之。曲終，成連剌船而還。伯牙遂為天下妙手。”龍臥，即臥龍。喻隱居或尚露頭角的杰出人才。亮本傳，徐庶舉亮于劉備，即稱亮為臥龍。此句說亮本想隱居，而劉備三顧茅廬后，為報其深如漢江的知遇之恩，遂全力效馳驅(qū)。

七句。文山，南宋人文天祥。操（cào），琴曲名。文山操，指文天祥彈的琴曲。我查了四庫全書的《文山集》，未見標明琴曲的。后來求助于黎傳紀教授，他為我查到，林則徐是在沔縣武侯廟內(nèi)，看見諸葛亮撫琴塑像。文天祥有琴，自題云：“松風一榻雨瀟瀟,萬里封疆不寂寥。獨坐瑤琴遣世慮，君恩猶恐壯懷消?！绷謩t徐說的“文山操”，主要是指文天祥抗元失敗被囚元大都后，在獄中所彈的壯懷激烈的各種琴曲。那么，整個第七句是說，蜀漢時的諸葛亮和南宋時的文天祥，雖不同時代，前者的“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠君愛國精神，一定深深影響了后者。

八句。緊接上句，林則徐說，他們倆共同感激皇帝知遇之恩，誓死以報。然而正像杜甫所說，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。杜甫說的是諸葛亮，可從林則徐看，文天祥不也是這樣么？

經(jīng)過以上的分析，我對林則徐的詩才，非常驚訝。他這首七律，從內(nèi)容來說，充滿對兩位民族英雄的敬仰和悼念的激情。而這種激情的表達，卻完全依賴它的藝術(shù)魅力。設身處地地想一想，如果是我們在沔縣武侯廟內(nèi)看到這座撫琴塑像，盡管也會產(chǎn)生敬仰和悼念之情，但是，如果也寫一首七律，我們會這樣遣詞造句，這樣結(jié)構(gòu)篇章嗎？

七律開頭最難，林則徐開頭兩句就概括了全詩。他是順寫，從“微時”到“千秋”，寫出了諸葛亮的一生。字字寫人又寫琴。

三、四句是具體寫出如何“魚水答知音”：形成三分天下，還要興復漢業(yè)。而他并非追求自己或家族的功名富貴，正如他對后主劉禪所說，“成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有余饒。臣身在外，別無調(diào)度，身死之日，不使廩有余粟，庫有余財，以負陛下?！彼裕m然應劉備之聘，“身為都相，手握重兵，亦何求不得，何欲不遂”，卻對后主說了上述一番話。其所以能如此，就因為他從來都是“澹泊以明志，寧靜而致遠”。

三、四句是一組對偶句，五、六句是另一組對偶句。但是，它們的句式（句子結(jié)構(gòu)）不能一樣。你看，它們本身對得多工穩(wěn)，然而三、四句的句式，和五、六句的完全不同。從內(nèi)容說，三、四句是寫創(chuàng)業(yè)，而五、六句則寫失敗。從形式看，以“鴻飛”對“龍臥”，多么精巧。

七、八句是收尾。開頭難在牢籠全篇，收尾難在收束得住而又有余味。林則徐以文天祥來襯托諸葛亮，以見繼起有人，正氣之歌，永遠飄揚在歷史的天穹。

現(xiàn)在許多青年都喜歡寫舊體詩，這是好事。把舊詩的格律弄清楚了，寫起來就會得心應手。不必擔心它束縛思想，不會的，相反，因難見巧。關鍵是要讀得多。你看《紅樓夢》寫香菱學詩，林黛玉是怎樣教他的。第一步就是安排她熟讀李白、杜甫、王維，以及陶淵明、謝靈運等大家、名家的各體代表作，而且和她討論心得體會。這步工夫做得很扎實。你不熟讀，那些名篇就不會化為你自己的血肉。讀得爛熟，你才知道表述思想感情，該用哪些字、詞，句式如何變化，篇章如何結(jié)構(gòu)，都在潛移默化中學到手。我九十五歲了，常有退休人員請我教詩，我就請他像香菱一樣背誦。但是，他們背不來，只是看看古人的詩，自己一味寫，夾文夾白，半通不通，還要纏我修改，我實在如吃苦藥，無法可想。你看，林黛玉給香菱的詩改過一個字么？

談到這里，我想說說自己對舊詩前途的看法。坦白說，既悲觀，又樂觀。

悲觀的是，李白是天才，可他成為大詩人，還是靠“鐵杵磨成針”的苦學苦練。杜甫是詩圣，靠的是“讀書破萬卷，下筆如有神”。林則徐不以詩名，可他從小就熟讀四部之書，所以能寫出那樣好的詩?，F(xiàn)在和今后，青少年不可能再那樣背古書了，哪還能出大家和名家呢？

那我為什么又樂觀呢？

既然有那么多人愛寫舊詩，隨著世事的日新月異，人的聰明才智也會變化無窮，推陳出新，在繼承傳統(tǒng)的基礎上創(chuàng)新，吟唱出時代的最強音來。錢基博老先生曾說，有大眾的通俗文化，就有精英的提高文化。聞一多是新詩人，可晚年卻“勒馬回韁作舊詩”。中國的舊詩，是有旺盛的生命力的。“江山代有才人出”，我為什么不樂觀呢？

2018年7月13日晨寫完