難舍木料香

文/特約記者 徐以立

顧惠明

上海首批木工高級技師、上海技術(shù)能手、上海市優(yōu)秀技師，上海市職業(yè)技能鑒定中心木工專業(yè)考評組組長、首席考評員。在他的職業(yè)生涯中，以豐富的理論知識和實踐經(jīng)驗，解決了無數(shù)施工過程中的難題，不僅簡化了木工工藝，提高木工作業(yè)質(zhì)量和工效，還編制了木工五個等級（職業(yè)資格）的應(yīng)知應(yīng)會題庫，參與編制JGJ/T 314-2016《建筑工程施工職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》和JGJ/T 315-2016《建筑裝飾裝修職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》。

不敢以“木匠”自居

上海城建職業(yè)學(xué)院的校門口。

“您就是‘上海工匠’顧惠明老師？”記者難以置信地看著眼前這位“灰頭土臉”的老人——花白頭發(fā)、一身不算新的衣服和鞋子上滿是木料粉塵。

“對！”他點點頭，笑容和煦。一雙握著單車車把的手不僅老繭密布、傷痕累累，粗大的指關(guān)節(jié)有些變形，透露出木工的職業(yè)特征。

顧惠明，上海市首批木工高級技師。2017年，59歲的他成為上海工匠中經(jīng)自薦渠道入選的最高齡者。雖然身為行業(yè)領(lǐng)頭人，但謙虛的他表示，自己只是木工，不敢以“木匠”自居。

少年的木匠夢

木工曾是中國農(nóng)耕社會的重要工種，《禮記》將其列為“天子六工”之一，經(jīng)過數(shù)千年時光流轉(zhuǎn)，形成了體系完備、博大精深的傳統(tǒng)手藝。木工主要分為大木作和小木作兩個作行。大木作指建造房屋梁架，小木作以加工制作室內(nèi)裝飾和擺放物為主。說起自己入行的原因，顧惠明回憶，因為當(dāng)時木工是一份體面和高薪的工作，“每工分有2.65元哩”。

顧惠明出生于木工世家，在他的記憶里，家里總是飄著純天然的木料香氣，敲敲打打的聲音是全家人的生活伴奏。父親是十里八村有名的木工，手藝精湛；伯父更是上世紀(jì)50年代著名的北京十大建筑（人民大會堂、中國革命歷史博物館、軍事博物館等）的建設(shè)者之一。年少時的他聽伯父說了不少在施工中解決難題的故事，對木工更是心生向往。17歲高中畢業(yè)后，他便跟隨父輩們的腳步，一腦門子扎進了木工世界。

傳統(tǒng)木工要從斧劈、拉鋸、刨木料等最基礎(chǔ)的功夫?qū)W起，需要3～6年方能出師。學(xué)徒期間，顧惠明每天要搬木方、拉鋸、刨木料，“父親要求嚴(yán)格，一天干下來，手上磨出的水泡不斷，胳膊也會酸痛得連筷子都拿不住”。除了苦練基本功，木工還需要熟知各種木料特性。紫檀、大紅酸枝、黃楊木、花梨、水曲柳、櫸木、楓木、黑胡桃、榆木，哪種木材適合打制哪種家具，哪種木質(zhì)更適合透雕嵌花工藝，他都能如數(shù)家珍。

一個木工的自我修養(yǎng)

趙本山有句著名的臺詞：“六級木工，相當(dāng)于中級知識分子。”雖然在世俗認(rèn)知里，蓬頭垢面拉鋸子的木工形象，和溫文儒雅的知識分子相差十萬八千里，但行內(nèi)人都知道，木工技術(shù)其實是一種結(jié)合力學(xué)的技術(shù)，有時候還要結(jié)合各類復(fù)雜的數(shù)學(xué)原理。所以，木工的知識儲備并不遜于任何人。

在上海住總集團工作期間，顧惠明憑借豐富的經(jīng)驗和嫻熟的技藝解決了不少重點工程中的施工難題。其中，最出名的就是解決了圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯的計算與放樣之困，不僅提高了精度和工效，創(chuàng)造的經(jīng)濟效益也是無法估量的。

圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯是繞圓心旋轉(zhuǎn)180°即可達到一個樓層高度的樓梯。雖然美觀，但施工工藝復(fù)雜，且費事、費工、費料。20世紀(jì)90年代，在施工類專業(yè)雜志上，顧惠明偶然間發(fā)現(xiàn)了圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯的計算公式。如獲至寶的他趕快記下公式，經(jīng)過多次試驗，逐漸總結(jié)出一套“平面放樣、翹曲鋸料、立體安裝”的口訣，成為上海市第一批掌握圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯計算公式的木工。

顧惠明被借調(diào)至國家建設(shè)部的那年，因公到美國參加的施工項目中就有制造圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯?！巴夥嚼习迤鸪醪⒉徽J(rèn)可我們中方工人的能力。他將圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯的放樣工作交由3名韓方工人完成。”他悠悠地陷入回憶中。

整整5天過去了，韓方工人并沒有如約完成任務(wù)。百般無奈之下，外方老板將此重任嘗試著交付給顧惠明，“要不你來試試看”。殊不知早在幾年前，身為高級木工班老師的顧惠明就帶著19名學(xué)員在短短半個月內(nèi)，完美地完成占地10多平方米的圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯的施工，獲得好評。

圓弧形旋轉(zhuǎn)樓梯的圖紙交到了顧惠明手里。3個韓方工人5天都沒法攻克的難題，他僅用1天時間就完成了?！巴夥嚼习宥俭@呆了，豎起大拇指直說‘中國人了不起’?！彪m然已是20多年前的回憶，但是聊起來，他依然難掩興奮。

用心盡心與專注

精美的工藝來自精湛的手藝，精湛的手藝還需精制的工具輔佐。

長刨、短刨、曲尺、墨斗……顧惠明的工具箱常年隨身攜帶，里面工具多而擺放有序，工具把手處泛著光亮，仿佛是被歲月滋潤了一般，濃縮了他的木工生涯，帶著他一生的榮光。

“這些吃飯的家伙是我自己做的，跟了我好多年了，用著順手?！弊灾乒ぞ呖此坪唵?，卻能做到各類精密機械都做不到的極為精準(zhǔn)的調(diào)試和修改。

木工很多時候都是在享受寂寞，在制作木器中，顧惠明說他能忘卻塵世的喧囂浮躁，和自己的內(nèi)心說話，和木料對話，各種奇思妙想也會不斷涌現(xiàn)。而這些也是他對匠心的理解：“用心、盡心、專注”。

他拿出一架微型水車模型——雖然僅長15厘米，但花了他兩個多月的制作時間，“光圖紙就畫了兩天”。小小的模型需要50多節(jié)“龍骨”，每節(jié)“龍骨”都由一塊塊“羊蹄”狀木片拼成，木片之間的嵌合并不是用膠水，而是手工鑿出來的接縫。每個接縫必須大小剛剛好，既不能松，也不能緊，這樣接連起來才能渾然一體，毫米之差可能就會導(dǎo)致失敗。

所有“龍骨”連接起來后，微型水車模型像鏈條一般運轉(zhuǎn)了起來?！叭绻岬胶舆?，這個小水車還能正常工作呢，”顧惠明的語氣微微帶著自豪。

散千金，只為傳承

早在30多前，顧惠明就對明清家具制作產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了收集明清家具（散件）和雕花板，他走遍上海的收藏市場，不顧家人反對，投入了絕大部分的積蓄。他的家則更像是一個木器博物館，百平米的房間里塞滿了數(shù)萬件藏品。很多人想買這些孤品，他總是一口回絕：“我收藏不是為了買賣，只想研究、總結(jié)和傳承傳統(tǒng)木工工藝。”

顧惠明翻開攜帶的兩三本相冊，向記者展示藏品的照片，照片業(yè)已編到了兩百多號，“繼承了古代榫卯結(jié)構(gòu)的家具現(xiàn)在很少見了。”榫卯結(jié)構(gòu)的中國明清家具堪稱中國乃至世界家具史上的豐碑，通過凸出的榫頭與凹進去的卯眼的簡單咬合，木構(gòu)件便能結(jié)合在一起。一榫一卯之間，一轉(zhuǎn)一折之際，凝結(jié)著中國幾千年傳統(tǒng)家具文化的精粹。

嚴(yán)絲合縫又不著痕跡是榫卯結(jié)構(gòu)的靈魂。顧惠明以他最小的作品小矮凳為例，“榫眼厚度只有1～2毫米，榫與眼之間的誤差一定要控制在0.02毫米之內(nèi)?！遍久且淮夏竟ぷ钕Ｍ麄鞒邢氯サ摹暗馈薄５鞘止I(yè)日漸式微，會做榫卯結(jié)構(gòu)木器的年輕木工極其罕有。為了讓年輕人對榫卯結(jié)構(gòu)有更加直觀的感受，顧惠明做了不少等比例縮小的精細工藝品，雖然他的視力變得越來越差了。

歸去來兮，魯班

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，走了二十多分鐘，記者跟著顧惠明來到上海城建職業(yè)學(xué)院的木工車間。為了第45屆世界技能大賽“混凝土建筑（模板）”項目上海市選拔賽，從2018年3月起，上海城建職業(yè)學(xué)院聘請他為教練，為一群“95后”年輕人集訓(xùn)。每天清晨六點，他就從寶山區(qū)的家里出發(fā)，倒幾班公交車，花費兩個小時趕往位于楊浦區(qū)的集訓(xùn)場地。

循著“哐哐”敲打木料的聲音，一進大門，記者就聞到了一股木料清香。悶熱的室內(nèi)，年輕的學(xué)員們手持刨子、弓著腰，來回打磨木架邊框。隨著起伏有力的節(jié)奏，他們稚嫩的面頰上滲出顆顆汗珠、泛著亮光，單薄的衣物被汗水印出深一塊淺一塊的痕跡。

塵土飛揚，記者不由自主地開始咳嗽，瞬間衣服也被覆蓋了層薄薄木屑。沒戴口罩的顧惠明站在學(xué)員之間，一邊仔細端詳著部件，一邊講解著，并沒有因粉塵而有任何不適的表情。

“為什么不戴口罩呢？”“如果戴口罩，孩子們會聽不清我的講解。再說聞了這么多年的木料味，習(xí)慣了。這點粉塵怕什么，”他淡淡地說。

木工到底是從哪一天開始沒那么吃香了，顧惠明也說不清楚，但依然堅持要將這門手藝傳承下去。25年里，他先后培養(yǎng)出數(shù)千名中高級技能人才，其中部分已被評為技師和高級技師。2010年前后，他參與編制JGJ/T 314-2016《建筑工程施工職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》和JGJ/T 315-2016《建筑裝飾裝修職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)》。只要有空，他就在筆記本里一筆一劃地整理著各類標(biāo)準(zhǔn)，五六年間更是幾易其稿。

本可以安度退休生活的他心中為木工事業(yè)奉獻終生的火焰始終熊熊燃燒，“優(yōu)秀木工的數(shù)量遠遠跟不上時代發(fā)展的需求，所以我還要加倍努力。我希望有機會能成立技師工作室，完成一些傳世的精細工藝品，編寫和出版專業(yè)教材?！睘榱送瓿蛇@些夢想，他全身心地投入。

看著顧惠明的認(rèn)真勁兒，記者不禁想起了木工的祖師爺魯班。有時，我們羨慕的不是手藝本身，而是手藝人專注做事背后的寧靜致遠，以及將普通人的光芒發(fā)揮到極致。