真實·豐富·悲壯
——評《國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)鉤沉》

沙 林

《國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)鉤沉》一書的出版，在重視歷史尤其是抗日戰(zhàn)爭史的今天，有著非常獨(dú)特的意義。首先這是第一本集中第一手資料匯編而成的中國抗戰(zhàn)的“百科全書”，同時又是文學(xué)、史學(xué)、新聞匯集一爐冶煉出的全文化概念書。如果用一個詞概括，就是“中國對日戰(zhàn)爭時段人類文明學(xué)的全記錄”。

這部書視野的廣闊、資料的逼真、世情的鮮活，在半個多世紀(jì)抗戰(zhàn)史籍出版中，幾欲未見。資料是死的，而情感是活的，該書之妙就在130多篇文字資料中，縈舞著一縷不屈而蓬勃的靈魂，它引領(lǐng)著后代、以致將來無數(shù)代中國人，回視公元1937年起的燃燒的中國，感受老大中國的國家意識第一次充分覺醒，讓無數(shù)華夏裔族在極為廣闊的抗戰(zhàn)畫卷展開之時升起一種崇高的感動，體會到黃河上下、大江南北我們的前輩在戰(zhàn)時生活的林林總總。

這部書之所以冠蓋同類史籍文本，因為以下幾大特點(diǎn)：

真實：狀如原生態(tài)，鮮如采摘時

作者大多是范長江等人組織的中國青年記者學(xué)會成員，或者是左聯(lián)時期就嶄露頭角的青年作家們。我們永遠(yuǎn)銘記的是：李蕤、碧野、臧克家、姚雪垠、張?zhí)煲?、安娥、靳以等革命文人，他們代表了?dāng)時許多作者的境況——既是記者，又是作家，還是戰(zhàn)士。他們那時年輕，許多人剛20出頭，努力用青春的熱血記錄著那個血火時代。他們只遵循新聞的真實原則，努力打破新聞當(dāng)局設(shè)置的一些桎梏，也沒有后來的種種束縛。更為難得的是，他們許多人本身就是戰(zhàn)士，總是逆著難民和傷兵的人流奔向最危險的前線。像著名記者、作家李蕤（原武漢市文聯(lián)主席），在日軍眾多精銳部隊驅(qū)趕中國軍隊、爭奪中原、以期占領(lǐng)武漢時，李蕤跟著我們破衣爛衫、武器原始的部隊東躲西藏，饑寒交迫，幾欲犧牲。那是中國人最低潮的時候，記者們、作家們，陪伴著這個民族最底層的人們，扶攜著、記錄著，走在滾滾難民大潮中，臉上都是臟污，肚里全是饑餓，這樣的人寫出的東西，早已無暇顧及條框枝蔓，全是內(nèi)心最直接的呼喊記錄。

書中還有游擊司令、大戰(zhàn)區(qū)長官秘書、基層指揮官的撰文，他們有的剛剛親手擊斃數(shù)人，收起沾血的軍刀和冒著硝煙的手槍；有的不得不含淚離開被遺留在馬上要被日本人占領(lǐng)的車站上的一群重傷員；還有的剛剛掩埋一直照顧自己的鄰家大嫂被炸碎的尸身……你想他們這一刻拿起筆來胸中涌動著的是什么？

還有一點(diǎn)很重要，學(xué)者們可能沒注意：當(dāng)時的書寫文字是剛從文言文脫出的最初的白話文，還沒有后來的表達(dá)范式和成熟的現(xiàn)成語句。因此，作家們用語沒有束縛和成規(guī)，顯得個性和原初，描摹起來也更具象和細(xì)微，自有一種八股闕如的情趣和物象描摹的真實。

他們已經(jīng)都不在了，但他們給我們端出了戰(zhàn)爭原景：那樣的抗戰(zhàn)，那樣的正面戰(zhàn)場，其情也悲、其狀也烈、其境也難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，說這是世界上最漫長、最激烈的一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭也不為過，中國人的付出超出了過去一切文字的描述……這就是他們遺留給我們的隱藏了80年的真實記錄。

豐富：筆墨渲染抗戰(zhàn)日子的方方面面

《國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)鉤沉》涵括之豐富、涉及之廣闊、顧及之周到，是前書之未有，恐也是后書之所難及。不僅有正面戰(zhàn)場的波瀾壯闊、敵后根據(jù)地生存情景，還有國統(tǒng)區(qū)百姓的凄涼、軍民的扶助、政府的相幫等方面的描摹。其中也多次涉及到敵戰(zhàn)區(qū)的情況、日軍內(nèi)部秘聞、中國百姓的慘狀，甚至還有日本士兵內(nèi)心深處的細(xì)微變化。筆鋒也延伸到日本國內(nèi)：被戰(zhàn)爭摧垮的政治、經(jīng)濟(jì)、人心，日本百姓從最初的興奮、忍耐到后來的失望等等。

舉凡所知，書中皆備，戰(zhàn)爭社會，都無遺漏。正如有專家說的，這是“真正的戰(zhàn)時中國的百科全書”，是20世紀(jì)三四十年代整個大中國的橫斷面。的確，沒有你找不到的，只有你想不到的，比如書中有一篇“偏門”：訓(xùn)練國軍軍官太太們。這是百歲老人宋映雪當(dāng)年以“李凝”筆名發(fā)表于《陣中日報·軍人魂》上的《眷屬鍛成戰(zhàn)士》一文。其價值獨(dú)特，我看翻遍文史資料，也難找到第二人寫過這樣的題材。作者作為教官接受任務(wù)：“許多我過去熟悉的聽說的‘軍官太太’的面影、事跡一齊涌現(xiàn)在我的腦際：驕傲、奢侈、粗野、無知，還有一些竟是下流、無賴，我有些戰(zhàn)栗了?！薄安拧雽W(xué)’的時候，她們很普遍地有個壞習(xí)慣：不喜歡群體。一有空閑，便數(shù)她們私生活的蠅頭小事。同時怕羞，看不起自己，有諸種不自覺便流露出自卑觀念?，F(xiàn)在不了，她們喜歡集體的游戲，喜歡集體的歌唱講話，心胸已經(jīng)開闊起來，自卑的觀念已漸減少得多了?！嗽趺戳?，女人不是人嗎？’‘我們不能小瞧自己，我們和男人一樣能救國，一樣有力量！’”這樣一個角落都被描寫得饒有趣味，也有一種向上的力量，側(cè)面彰顯了此書具有怎樣的文學(xué)價值和社會學(xué)價值。

悲壯：這是宋末崖山傳承下來的悲壯，但這次是勝利的悲壯

青年記錄者們，為讀者描述了一個悲慘、勇敢、溫情的中國，讓人驀然發(fā)現(xiàn)中華的美和純情，許多夏花秋葉被蹂踏，許多人永久歸去是明知不可為而為，許多20歲的從未見過人生繁華的農(nóng)人子弟，為了不認(rèn)識的我們甘愿獻(xiàn)出生命……

幾乎所有文章都充滿了傳統(tǒng)就有的“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”的英雄情結(jié)，幾乎每一篇都是記者作家親淋戰(zhàn)血、伏在陣地上記錄的。給我印象比較深的有《憶哈爾濱》、《劫后棗陽》、《敵軍慘敗日記》、《拂曉殲敵》、《長沙外圍戰(zhàn)的追述》等。

如作家棄疾寫的《潼關(guān)炮戰(zhàn)》，出現(xiàn)了一個悲壯的歷史定格：日軍最高目的是占領(lǐng)重慶，壓服中國，各路軍團(tuán)都要通過一個關(guān)口才能占領(lǐng)大西北進(jìn)而攻占重慶，這個關(guān)口就是潼關(guān)。從1937年潼關(guān)第一次被炸，到1945年日寇投降，潼關(guān)頂住了日寇一次次的轟炸、一次次的進(jìn)攻，成為日寇無法逾越的雄關(guān)。結(jié)果，當(dāng)神州別的地方在不斷淪陷時，在山西風(fēng)陵渡的日軍卻隔著黃河跟中國駐守的陜西潼關(guān)，整整對峙了8年。這8年中，有無數(shù)故事，有無數(shù)犧牲，但中國軍人的槍口永遠(yuǎn)對準(zhǔn)黃河北岸蠕動的敵兵不動搖……

在這些篇章中，我尤其不能忘記三次長沙會戰(zhàn)的慘烈描述。14年抗戰(zhàn)中，中國正面戰(zhàn)場組織的22次較大規(guī)模的抗日會戰(zhàn)，有6次在湖南境內(nèi)進(jìn)行，而其中4次便是從新墻河發(fā)起的，中日軍隊在該河沿線不少地方，如草鞋嶺、筆架山等地都發(fā)生過激烈爭奪戰(zhàn)。在《長沙外圍戰(zhàn)的追述》中我們看到：52軍195師的營長史恩華，新婚后第三天就上了戰(zhàn)場，率部與武器精良、人員數(shù)倍于我的日軍激戰(zhàn)二晝夜后，轉(zhuǎn)至新墻河北岸的最后一道防線筆架山。這時全營官兵已傷亡過半，阻擊任務(wù)已基本完成，師長在電話中親自指令撤退。史恩華斬釘截鐵地回答：“軍人沒有不得已的時候，誓與陣地共存亡！”他與全營將士拼殺至最后一彈，500戰(zhàn)士全部壯烈犧牲在阻擋日軍南進(jìn)長沙的路途上。

這種犧牲，我們過去不知道，也無從懷念。對草鞋嶺，有一首歌《爸爸的草鞋》勾起了我們的記憶：

草鞋是船，爸爸是帆

奶奶的叮嚀載滿艙

滿懷少年十七的夢想

充滿希望的起航，起航

船兒行到黃河岸

厚厚的黃土堆上船

夜來停泊青紗帳

天明遙遙山海關(guān)

一路跋涉到江南

洞庭湖景無暇看

峨眉山下好荒涼

不堪回首

淚暗彈……

《爸爸的草鞋》的歌者潘安邦，臺灣歌星，在憑吊草鞋嶺遺址時曾吟唱這首歌，他的父親潘時驊，正是52軍一名守衛(wèi)草鞋嶺的將士。

本書還有許多特點(diǎn)，比如非常注重人物和人性的描寫。該書屹立著許多抗日英雄形象，有軍官有戰(zhàn)士，有老人有孩子，有男人有女人。這是一個全民的戰(zhàn)爭，是侵略者對全民族的殺戮，因為誰也不能逃脫，全體中華百姓被攪和在血火之中，許多人物形象悲涼而悲壯，充分體現(xiàn)了大難來時中國人民奮起不屈的壯麗光輝。

從書中，我還看到了戰(zhàn)時中國百姓的生活情貌和性格變遷，許多看來純樸宜人的性情描寫，底層百姓的音容笑貌，現(xiàn)在竟然讓我們向往羨慕，這反映了辛亥革命和五四運(yùn)動以后，特別是抗日戰(zhàn)爭啟蒙救國教育興盛以來，在樸實善良的傳統(tǒng)性格基礎(chǔ)上，人民素養(yǎng)和人本主義的覺醒、提高。此外，許多文章還把人性的探刀觸碰到日本侵略者的內(nèi)心，也讓我們看到敵方士兵的各種惶惑、迷茫、恐懼、頹廢，在人性塑造上消彌了對他們鐵板一塊的認(rèn)識。

總之，這本書讓我們看到了正面戰(zhàn)場的慘烈悲壯，感受到了民族精神的浩氣長存，具有不可多得的政治、文學(xué)、歷史價值。