追憶老昆明人力車(chē)

■顏野

民國(guó)37年昆明市人力車(chē)站點(diǎn)圖

人力車(chē)，起源于日本，1870年傳入我國(guó)，顧名思義是一種依靠人力拖拉供人乘坐的單座雙輪客運(yùn)工具，車(chē)身前有兩根長(zhǎng)柄，柄端有橫木相連，也稱(chēng)東洋車(chē)、黃包車(chē)，與當(dāng)時(shí)的轎子和馬車(chē)相比，它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、成本較低，具有輕便、快捷、價(jià)廉等優(yōu)點(diǎn)，投入營(yíng)運(yùn)后，深受大眾歡迎，逐漸改變了人們幾百年來(lái)使用轎子的傳統(tǒng)。著名作家老舍的不朽名篇《駱駝祥子》一文中，不管太陽(yáng)多么毒辣，暴風(fēng)雨多么強(qiáng)烈，人力車(chē)是祥子賴(lài)以生存的謀生工具，拉車(chē)是祥子唯一維持生存的技能。人力車(chē)不但是一種頗具東方特色的交通工具，是近代中國(guó)出租車(chē)的真正先祖。作為當(dāng)時(shí)一種新式的交通工具，其發(fā)展演變過(guò)程，是昆明交通工具發(fā)展史的重要組成部分，具有特定時(shí)代獨(dú)特的印記。

人力車(chē)在昆明的出現(xiàn)與昆明馬路的修建是分不開(kāi)的。中國(guó)近代最先普及人力車(chē)的城市，南方是上海，北方是天津，這是因?yàn)檫@兩個(gè)城市最先開(kāi)始建設(shè)近代標(biāo)準(zhǔn)馬路。19世紀(jì)之前，老昆明的道路狹窄，沒(méi)有柏油馬路，土路是家常便飯，碎石路算是高級(jí)路，路面不平整，昆明人出行，主要有轎子、馬車(chē)、騾車(chē)、更多的是步行為主。人力車(chē)如果在凹凸不平的土路或者在泥地里跑，不僅車(chē)架容易變形，而且會(huì)讓重要部件加速腐蝕，泥水也會(huì)濺到乘客身上，乘客在車(chē)上坐著會(huì)非常不舒服。雖然1874年上海已經(jīng)有了第一家人力車(chē)公司，但是，公路沒(méi)有修建拓寬的老昆明是見(jiàn)不到人力車(chē)的。直到1901年，滇越鐵路開(kāi)始動(dòng)工修建，期間，昆明的經(jīng)濟(jì)、實(shí)業(yè)、公路運(yùn)輸業(yè)等都有一定的發(fā)展，城市面積的擴(kuò)大，再加上由于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展使城市人口流動(dòng)較以前大為頻繁等方面的新變化，都使舊的落后的交通工具遠(yuǎn)不能適應(yīng)新的需要，從而使人們對(duì)公路建設(shè)及交通工具的變革的要求更為強(qiáng)烈了。滇越鐵路即將修通之時(shí)，省政府應(yīng)士紳陳榮昌等人請(qǐng)求，開(kāi)始重修廣聚街（今金碧路），即從三市街至聚奎樓一段馬路。從此之后，昆明城市公路得到不斷發(fā)展，很多公路都重修或擴(kuò)建，昆明城市面貌煥然一新。1909年，周成珠開(kāi)始計(jì)劃設(shè)立昆明第一家《東洋人力車(chē)公司》，于9月7日聯(lián)合曾昭文等向云南勸業(yè)道提出請(qǐng)求成立公司稟折。不久，在拓寬的廣聚街上出現(xiàn)了人力車(chē)。

人力車(chē)的發(fā)展與滿(mǎn)足昆明人出行需求是分不開(kāi)的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沿海的大量工商業(yè)工廠(chǎng)、銀行及學(xué)校等，紛紛從沿海遷往內(nèi)地，其中大批工廠(chǎng)、學(xué)校遷到了云南昆明，一同遷徙的還有大量的人員，一時(shí)間，昆明人口劇增，從戰(zhàn)前的17萬(wàn)人增加到50多萬(wàn)人。昆明成為了抗戰(zhàn)的大后方，云南成為中國(guó)唯一的對(duì)外交通通道，前后共有滇越鐵路、滇緬公路、駝峰航線(xiàn)及中印公路共4條對(duì)外交通通道。滇越鐵路、滇緬公路沿線(xiàn)種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、制造業(yè)、采礦業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、零售業(yè)、手工業(yè)等均有不同程度的發(fā)展，不僅要負(fù)責(zé)搶運(yùn)軍事物資還要運(yùn)輸工業(yè)生產(chǎn)原料和大量人民的生活物品，有效促進(jìn)了昆明商業(yè)化、城市化步伐。為了滿(mǎn)足大家出行需要，人力車(chē)也隨之激增，大部分市民在市內(nèi)都選擇輕巧、靈活又方便、便宜的人力車(chē)出行，因?yàn)檫@時(shí)的汽車(chē)還非常少，汽車(chē)高昂的費(fèi)用和少得可憐的司機(jī)使坐汽車(chē)成為一種奢侈。人力車(chē)也長(zhǎng)期成為昆明的一種主要交通工具。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)時(shí)期，昆明的人力車(chē)已達(dá)數(shù)千輛，人力車(chē)夫發(fā)展到1萬(wàn)人左右，而全國(guó)的“駱駝祥子”估計(jì)在100萬(wàn)人以上。

寶善街上拉人力車(chē)的腳夫和美國(guó)大兵 楊海冬／攝

人力車(chē)的增加與租車(chē)行及車(chē)夫的增加是分不開(kāi)的。人力車(chē)不僅車(chē)費(fèi)便宜，車(chē)夫也相對(duì)便宜。昆明農(nóng)村的大批失業(yè)農(nóng)民，為人力車(chē)提供了幾乎無(wú)盡的廉價(jià)勞動(dòng)力。對(duì)比臨時(shí)的搬運(yùn)工、胡同里的洗衣縫補(bǔ)匠，人力車(chē)夫算是一份收入相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，雖然進(jìn)入的門(mén)檻也相對(duì)高，但由于技術(shù)含量低，很多人還是選擇以拉人力車(chē)為生計(jì)。當(dāng)時(shí)下至15歲，上至50歲都有人力車(chē)夫的身影。要想在城市的街頭營(yíng)運(yùn)人力車(chē)，要有兩個(gè)最基本的條件：一是要有一輛車(chē)；二是要在官方登記上牌，取得營(yíng)運(yùn)資格。而當(dāng)時(shí)要取得一張人力車(chē)牌照需經(jīng)過(guò)層層審批，對(duì)車(chē)夫而言很困難，甚至一張牌照在黑市上可以炒到數(shù)百元國(guó)幣。要想取得一輛車(chē)，有兩種方式，一是靠自己買(mǎi)，二是從車(chē)行租。但是對(duì)一個(gè)來(lái)自于底層的，想要成為人力車(chē)夫的農(nóng)民而言，自己買(mǎi)車(chē)是有些難度的。據(jù)民國(guó)社會(huì)學(xué)者言心哲①的調(diào)查，1000名人力車(chē)夫中，自備車(chē)者只有100人，而且這些車(chē)多為舊車(chē)?！恶橊勏樽印分械南樽?，最大的人生理想便是擁有一輛屬于自己的人力車(chē)，但這個(gè)卑微的理想最終還是破滅了。因此，當(dāng)時(shí)昆明有很多家人力車(chē)行，他們雇傭大量車(chē)夫，以抽取車(chē)費(fèi)的方式獲取利益，用收益資金統(tǒng)一購(gòu)置車(chē)輛，并統(tǒng)一辦理牌照，這樣減少了個(gè)人買(mǎi)車(chē)及辦理牌照的難度。開(kāi)工時(shí)車(chē)夫們到車(chē)行取車(chē)開(kāi)工，收工后把車(chē)輛拉回車(chē)行進(jìn)行清潔保養(yǎng)并結(jié)算收入。為實(shí)現(xiàn)最大的收入，那時(shí)候也有兩班制的租車(chē)習(xí)慣：兩人合租一車(chē)，一人拉早班，一人拉晚班，類(lèi)似于現(xiàn)在出租車(chē)公司的運(yùn)行方式。當(dāng)然，一些中產(chǎn)階級(jí)為了自己出行方便，也會(huì)購(gòu)置自用人力車(chē)并雇傭?qū)Ｂ氒?chē)夫。昆明街頭出現(xiàn)了一片人力車(chē)運(yùn)行的繁忙景象。

人力車(chē)的規(guī)范運(yùn)行與昆明交通制度的不斷完善是分不開(kāi)的。為了維護(hù)道路交通秩序，預(yù)防和減少交通事故，保護(hù)人身安全，保護(hù)公民、法人和其他組織的財(cái)產(chǎn)安全及其他合法權(quán)益，提高通行效率，1934年12月內(nèi)政部出臺(tái)了《陸上交通管理規(guī)則》，昆明也隨之出臺(tái)了相關(guān)道路管理規(guī)定，對(duì)道路、車(chē)輛、車(chē)輛通行、車(chē)輛載重、交通警察、指揮手勢(shì)、交通標(biāo)志標(biāo)線(xiàn)等作出詳細(xì)規(guī)定，但該規(guī)則并沒(méi)有對(duì)人力車(chē)提出詳細(xì)的規(guī)定。

由于昆明當(dāng)時(shí)大多數(shù)道路比較狹窄，人力車(chē)不斷增多，造成車(chē)夫橫沖直撞，車(chē)禍增加、損傷乘客、漫天要價(jià)、繞路加錢(qián)、亂停亂放、服務(wù)態(tài)度差等情況時(shí)有發(fā)生，導(dǎo)致人力車(chē)行業(yè)惡評(píng)不斷。為了進(jìn)一步規(guī)范人力車(chē)行車(chē)安全，統(tǒng)一管理車(chē)夫，規(guī)定行車(chē)路線(xiàn)，制定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)任昆明市市長(zhǎng)的裴存藩②主持制定了人力車(chē)牌照、人力車(chē)夫管理、運(yùn)行站點(diǎn)及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的有關(guān)制度。1939年昆明市政府出臺(tái)了人力車(chē)管理相關(guān)規(guī)定，由市政府統(tǒng)一發(fā)放和管理牌照，一般分為自用車(chē)、普通營(yíng)業(yè)車(chē)兩種，辦理牌照時(shí)對(duì)人力車(chē)的車(chē)主及車(chē)輛的基本信息進(jìn)行登記，所有人力車(chē)都得按期繳納稅費(fèi)。市政府還規(guī)定人力車(chē)夫必須穿背心，背心上印有車(chē)行名稱(chēng)及號(hào)碼，號(hào)碼與牌照號(hào)一致。

圖中顯示的是一份1942年由裴存藩市長(zhǎng)規(guī)劃的昆明市人力車(chē)站點(diǎn)圖。本站點(diǎn)圖路線(xiàn)主要顯示了東至太和街，北至圓通山城墻角，西至小西門(mén)，南至東寺街南口，共120個(gè)站點(diǎn)?？梢钥闯鰣D中路線(xiàn)與現(xiàn)在昆明的一環(huán)大致相同，看著這份站點(diǎn)圖，電影中人力車(chē)的場(chǎng)景顯現(xiàn)在腦海中，可謂：

舊時(shí)站點(diǎn)在圖中，人力車(chē)夫顯遺蹤。

草帽芒鞋三更雨，小巷長(zhǎng)街四季風(fēng)。

主人安然閑情坐，役仆掙命步履匆。

嫌慢后邊憑腳踹，苦力透支軀已弓。

在這份站點(diǎn)圖的左下角，有4點(diǎn)規(guī)定，一是人力車(chē)站費(fèi)，市內(nèi)（環(huán)城馬路以?xún)?nèi)）每站暫定國(guó)幣一元起止，不足一站者以一站計(jì)，市外（環(huán)城馬路以外）每公里暫定國(guó)幣三元遠(yuǎn)近照算，以后如有增減之必要另行公布。二是圖中之紅點(diǎn)，表明車(chē)站并在實(shí)地釘有車(chē)站木牌，乘客只需按站付費(fèi)不必議價(jià)。三是車(chē)夫若有多索或拒絕不拉，可報(bào)請(qǐng)附近警察處理。四是車(chē)夫號(hào)衣上均有車(chē)行名稱(chēng)及號(hào)碼，乘客請(qǐng)認(rèn)明，如有遺失物件，方可清查?？梢钥闯?，這些規(guī)定是現(xiàn)代公交車(chē)與出租車(chē)規(guī)范的鼻祖。由于人力車(chē)的制度規(guī)范不斷完善，人力車(chē)也朝著規(guī)范運(yùn)行、合理收費(fèi)、完善服務(wù)的方向發(fā)展，在解放之前，人們的出行方式都是依靠人力車(chē)。

人力車(chē)的淘汰與其他先進(jìn)交通工具的出現(xiàn)是分不開(kāi)的?？箲?zhàn)勝利后到1949年，隨著經(jīng)濟(jì)與道路條件的發(fā)展，三輪車(chē)和自行車(chē)的出現(xiàn)，公共汽車(chē)和出租車(chē)等交通工具也逐步進(jìn)入昆明市場(chǎng)，與人力車(chē)形成競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，雖然人力車(chē)夫極力抵制，但歷史的車(chē)輪是不可阻擋的，加之車(chē)主、乘車(chē)人與車(chē)夫往往被確定為剝削與被剝削的階級(jí)問(wèn)題，人力車(chē)很快就被淘汰，最終退出了歷史舞臺(tái)。到1950年末，全國(guó)各大中小城市的人力車(chē)基本退出運(yùn)營(yíng)。50年代，昆明把停業(yè)的一輛人力車(chē)送進(jìn)了省博物館。

今年5月，人力車(chē)旅游項(xiàng)目成為“昆明老街”上一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①言心哲（1898—1984），中國(guó)社會(huì)學(xué)家。別名榮彰，湖南湘潭人。作品有《社會(huì)調(diào)查大綱》《農(nóng)村社會(huì)學(xué)概論》等。

②裴存藩，別名壽屏，籍貫云南昭通。生于1905年，黃埔軍校畢業(yè)，1939年5月至1942年11月任昆明市第二十任市長(zhǎng)。