南京人說(shuō)西湖

葉兆言

作為一名南京人，說(shuō)起杭州的西湖，多多少少都會(huì)有些酸溜溜。南京屬吳，杭州屬越，吳、越爭(zhēng)霸，自古好爭(zhēng)好斗，早就結(jié)下了梁子。爭(zhēng)過(guò)來(lái)斗過(guò)去，好像一直是浙江人占便宜，越人總是勝利的一方。當(dāng)然，最早的吳越之爭(zhēng)，與南京和杭州也沒(méi)多大關(guān)系，那是蘇州人和紹興人在打架。

因?yàn)橐獙?xiě)南京傳，寫(xiě)到了南唐，寫(xiě)到了南唐的滅亡，才意識(shí)到南京人對(duì)杭州人的怨恨，真要說(shuō)起清算，其實(shí)應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。在隋唐之前，杭州還不是浙江境內(nèi)的老大，就像在三國(guó)前，南京不是江蘇境內(nèi)的首席一樣。到五代十國(guó)期間，兩個(gè)城市都已經(jīng)羽翼豐滿，都開(kāi)始牛了，都像模像樣地成為當(dāng)時(shí)一個(gè)國(guó)家的首都和京城。

南京是南唐的首都，杭州是吳越國(guó)的京城，雖然只是十國(guó)中的小國(guó)，都有些小富裕，都不是北方的對(duì)手，都害怕北方。南唐略為強(qiáng)一些，吳越國(guó)稍稍弱一些，陸游的《南唐書(shū)》上記載：

吳越國(guó)大火，焚其宮室帑藏兵甲幾盡。將帥皆言乘其弊可以得志，帝一切不聽(tīng)。遣使厚持金幣唁之。

有人勸南唐李煜的爺爺李昪，說(shuō)應(yīng)該借助這場(chǎng)大火，趁機(jī)出兵，滅掉吳越國(guó)。結(jié)果烈祖李昪宅心仁厚，不僅沒(méi)有聽(tīng)從這個(gè)建議，還“厚持金幣唁之”，用今天的話說(shuō)，就是捐了一大筆款子給受災(zāi)的鄰國(guó)。當(dāng)時(shí)南唐和吳越國(guó)邊界，在常州一帶，這是今天無(wú)法想象的一條國(guó)境線。兩國(guó)當(dāng)然時(shí)有摩擦，總的來(lái)說(shuō)，還算相安無(wú)事。問(wèn)題出在宋朝開(kāi)始出兵攻打南唐，吳越國(guó)也趁火打劫，同時(shí)出兵，結(jié)果真把南唐給滅了，李煜也就成了李后主。

亡國(guó)就亡國(guó)吧，南京人耿耿于懷，人家宋軍紀(jì)律還嚴(yán)明，作為幫兇的吳越國(guó)卻很不像話，燒殺擄掠。這件事，史書(shū)上白紙黑字，記載得清清楚楚。

吳越國(guó)的背信棄義，也沒(méi)什么好結(jié)果，南唐滅了，一江春水向東流，吳越國(guó)很快也跟著滅亡。“遠(yuǎn)親不如近鄰”“唇亡則齒寒”“兔死而狐悲”，這些古話當(dāng)然是有道理的。因?yàn)槎际鞘芎φ?，都亡了?guó)，以后又都是大宋老百姓，事情過(guò)去就過(guò)去了，所謂耿耿于懷，也是說(shuō)說(shuō)而已，掉掉書(shū)袋，如果不翻書(shū)，很多人恐怕根本不知道。

事實(shí)上，南京人真正的不痛快，還是那個(gè)西湖。為什么呢，因?yàn)槿藗冋f(shuō)起南京和杭州，必定要拿玄武湖和西湖來(lái)說(shuō)事。而西湖總是略勝一籌。喜歡熱鬧的，肯定會(huì)說(shuō)西湖好，南京人就常發(fā)感慨，說(shuō)你們看看人家西湖，“人山人湖”，車(chē)水馬龍，那種繁華景象，那種熱鬧，再看看玄武湖，空曠得都可以遛馬。不喜歡熱鬧的，當(dāng)然喜歡空曠，空曠產(chǎn)生寂靜，寂靜正好可以用來(lái)懷古，南京這樣的城市，如果不懷古，還有什么意思。

西湖曾經(jīng)也是十分的寂靜，寫(xiě)西湖的牛人張岱有兩篇牛文，一篇是《西湖七月半》，一篇是《湖心亭看雪》?！段骱咴掳搿烽_(kāi)頭便很突兀，“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人”。七月半是中元節(jié)，俗稱“鬼節(jié)”，南京人讀到這樣的開(kāi)頭，忍不住會(huì)心一笑，張?zhí)这终娌皇莻€(gè)東西。

《湖心亭看雪》短小精悍，主題與《西湖七月半》近似，都是清高，都是孤傲，名士氣十足，沒(méi)有人間煙火。結(jié)尾一段，南京人讀來(lái)，心中特別得意：

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

張岱是紹興人，長(zhǎng)居杭州，對(duì)西湖怎一個(gè)愛(ài)字了得，要不然，他也寫(xiě)不出《西湖夢(mèng)尋》。

若要論及時(shí)代，與張岱所處的明末相比，我更喜歡宋朝，更喜歡北宋。而說(shuō)起西湖，首先想到的是蘇堤，想到蘇東坡。蘇東坡不止文章寫(xiě)得好、詩(shī)寫(xiě)得棒、詞填得漂亮，光一個(gè)蘇堤，也足以揚(yáng)名千古。一項(xiàng)好措施，一個(gè)好方案，能夠造福千年。蘇東坡治理西湖的基本思路，也不復(fù)雜，就是疏浚，利用挖出的淤泥葑草，堆筑起一條南北走向的堤岸，寬廣的水面還在，于是映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹，各種各樣的美好都有了。

同時(shí)期的王安石，在這方面，遠(yuǎn)沒(méi)有蘇東坡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。當(dāng)年的玄武湖與西湖相比，不知道要大出多少倍。它與長(zhǎng)江直接聯(lián)在一起，今天無(wú)法想象它的水面有多遼闊。六朝時(shí)期，帝王在這檢閱水軍，桅檣林立旌旗蔽日，樓艦五百雄兵十萬(wàn)，鼓角聲震天動(dòng)地。王安石在南京當(dāng)知府，他實(shí)行的政策是“以糧為綱”，治理玄武湖的方案是“廢湖為田”，將湖面統(tǒng)統(tǒng)變成了良田。

結(jié)果呢，結(jié)果是后果很?chē)?yán)重，非常嚴(yán)重。人們印象中，蘇東坡是個(gè)純粹的文人，性格浪漫，多少有點(diǎn)書(shū)呆子氣。王安石則是堅(jiān)定不移的改革派，行事果敢，是治國(guó)的能臣，幾次位居宰相，然而，有時(shí)候如果只看到眼前，過(guò)于現(xiàn)實(shí)，就有可能犯很?chē)?yán)重很致命的錯(cuò)誤。王安石泄湖得田，玄武湖因此消失二百多年，經(jīng)過(guò)后來(lái)元朝的兩次疏浚，玄武湖才重新在南京的版圖上出現(xiàn)，湖水面積當(dāng)然就有點(diǎn)慘不忍睹，浩瀚二字再也說(shuō)不上了。

不妨想象一下，如果廢西湖為田，又會(huì)是怎么樣的一個(gè)景象。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，蘇東坡治理西湖，王安石治理玄武湖，兩個(gè)方案兩種結(jié)果，一個(gè)是堵一個(gè)是疏，誰(shuí)好誰(shuí)壞誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，立刻就能想明白。因此，還是文章開(kāi)頭的那個(gè)意思，吳越相爭(zhēng)，譬如簡(jiǎn)單的治水，杭州又一次贏了，贏得很光彩。

（摘自《文匯報(bào)》 圖/游飛揚(yáng)）