“頑童”大師

一說到逃學(xué)，同學(xué)們便立馬皺起眉，搖搖頭，得出一個“壞學(xué)生”的結(jié)論。那如果逃學(xué)的是位文學(xué)大師呢？你們又作何評價呢？

我讀一本小書同時又讀一本大書

文/沈從文

現(xiàn)在說來，我在做孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)記錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高。

自從逃學(xué)成習慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因為自己既逃學(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事旨只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應(yīng)當設(shè)計打量我怎么回家去的方法了。

來去學(xué)校我得拿一個書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語》《詩經(jīng)》《尚書》，通常得背誦，分量相當沉重。逃學(xué)時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學(xué)到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。 （節(jié)選）

拓展

他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城后好像就不游了。三姐很想看他游一次泳，但是沒有看到……二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難。就這樣哭哭啼啼的。甚至想到要自殺。真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”……他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡。

——選自張充和《三姐夫沈二哥》

閱讀筆記區(qū)

1.沈從文先生沒有上進什么學(xué)，寫作也完全是自學(xué)成才，你認為一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備哪些素養(yǎng)？

2.作者談到自己小時候的逃學(xué)經(jīng)歷，對后來用筆有著顯著影響。你如何看待童年經(jīng)歷對于一個人的影響？