我就是愛(ài)自由

你為什么會(huì)寫(xiě)作？我想答案五花八門(mén)，有的會(huì)說(shuō)“因?yàn)閷?xiě)作夢(mèng)”，有的則認(rèn)為是學(xué)生的天職。而余華先生，卻紿出了不一樣的答案。跟隨余華先生的腳步，去了解那個(gè)“愛(ài)自由”的他吧！

我為何寫(xiě)作

文/余華

二十年多前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天拔牙長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)。

在我們中國(guó)的過(guò)去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類(lèi)，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開(kāi)一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開(kāi)，同時(shí)也將以往撥下的牙齒一字排開(kāi)，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國(guó)家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自醫(yī)學(xué)院。我所在的醫(yī)院以拔牙為主，只有二十來(lái)人，因牙疼難忍前來(lái)治病的人都把我們的醫(yī)院叫成“牙齒店”，很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)知識(shí)分子化的職業(yè)相比，我覺(jué)得自己其實(shí)是一名店員。

我就是那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的張開(kāi)的嘴巴，我感到無(wú)聊之極，我倒是知道了世界上什么地方最沒(méi)有風(fēng)景，就是在嘴巴里。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來(lái)走去，心里十分羨慕。有一次我問(wèn)一位在文化館工作的人，問(wèn)他為什么經(jīng)常在大街上游玩？他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫(xiě)作，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫(huà)；三就是寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作曲和繪畫(huà)太難了，而寫(xiě)作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫(xiě)作了。

這幾年很多外國(guó)朋友問(wèn)我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫(xiě)作？他們不知道在八十年代的中國(guó)，做一名醫(yī)生不會(huì)比一名工人富有，那時(shí)候的醫(yī)生都是窮光蛋，拿著國(guó)家規(guī)定的薪水。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢(mèng)里笑醒，因?yàn)槲覐囊粋€(gè)每天都要勤奮工作的窮光蛋變成了一個(gè)每天都在游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個(gè)自由自在和幸福的窮光蛋。我?guī)缀趺刻於家街形纭Ｈ缓笤诮稚系教幱问?，?shí)在找不到什么人陪我玩了，我就回家開(kāi)始寫(xiě)作。到了1993年，我覺(jué)得能夠用寫(xiě)作養(yǎng)活自己時(shí)，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京開(kāi)始更自由的生活。 （節(jié)選）

拓展

那是1986年11月，—個(gè)如以往—樣光禿禿的寒氣凜冽的冬天（其時(shí)《北京文學(xué)》正在一家服務(wù)低劣又臟兮兮的旅館中舉辦一個(gè)“改稿班”），編輯部的傅鋒鄭重地向我推薦了一篇小說(shuō)，即余華剛剛寫(xiě)出的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》?！妒藲q出門(mén)遠(yuǎn)行》的閱讀，一下子使我“亂了套”。想不到，伴隨著那種從直覺(jué)中獲得藝術(shù)鑒賞的喜悅的，是一種惶惑：我該怎樣理解這個(gè)作品?；蛘呶以撛鯓幼x它？

——選自張富英《余華打破了我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)》

閱讀筆記區(qū)

1.余華到底為什么而寫(xiě)作？

2.前有魯迅棄醫(yī)從文，后有余華。你對(duì)作家這種人生經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變有什么看法？

3.牙醫(yī)也可以成為優(yōu)秀的作家，這樣的人生經(jīng)歷對(duì)作家寫(xiě)作有什么影響？