1998年的盛夏，我們也曾坐在彩電前，看法國隊登基為王

一

法國隊奪冠之后，無數(shù)人感喟：20年一個輪回，法蘭西重回冠軍之巔。

然而為什么每一個人對于1998年的世界杯有如此強(qiáng)烈的記憶？

也許是因?yàn)椋鞘侵袊闱蚵殬I(yè)化之后的第一屆世界杯，中國職業(yè)聯(lián)賽的興起、有線電視進(jìn)入千家萬戶，CCTV5大規(guī)模轉(zhuǎn)播的五大聯(lián)賽，培養(yǎng)了整整一代新生代球迷。這一切的積累到了98世界杯得到了最集中的爆發(fā)。

在那個盛夏，伴隨著彩電的普及和廣播電視的如日中天，足球的刺激與魔力第一次呼嘯著闖入一代人的生活。從東8區(qū)到東2區(qū)（夏令時），相隔6個時區(qū)，他們也許是人生中第一次抹黑爬起，默默地看完整場比賽。

因此98年就成為了許多80后與 90初的世界杯啟蒙之戰(zhàn)。那是80后對足球最絢麗、純粹的記憶。它對足球運(yùn)動的歷史意義不好一概而論，但對中國球迷的心靈震撼深遠(yuǎn)而持久。

那一年，東道主法國與衛(wèi)冕冠軍巴西在決賽對撞，齊達(dá)內(nèi)奉獻(xiàn)了法國足球歷史上最寶貴的兩粒進(jìn)球，奠定了他中場大師的地位；那一年，從戰(zhàn)火中走出的克羅地亞一路過關(guān)斬將，達(dá)沃蘇克收下金靴獎，帶領(lǐng)球隊成為那屆杯賽的季軍。

那一年，瑞奇馬丁扭著他的電臀，高唱《生命之杯》?！癵o，go，go！ale，ale，ale！”的旋律一時風(fēng)頭無兩。這首世界杯主題曲獲得了格萊美MTV大獎，他本人也因此成為國際拉丁流行樂壇的新天王，至今依然沒有世界杯主題曲能將它取代。

只是20年后，當(dāng)年的追風(fēng)少年們都已老去。

那位帶著隊長袖標(biāo)的迪迪?！さ律校缃癯蔀榱诉\(yùn)籌帷幄的法國國家隊主帥；輝光閃耀的中場天才齊達(dá)內(nèi)，已經(jīng)辭去皇馬主帥的職務(wù)，他的身后留下連續(xù)三次豪奪歐冠的耀眼戰(zhàn)績。而那時初露崢嶸的法蘭西新秀蒂埃里·亨利，如今則安靜地坐在比利時隊的助教席位上，或許有朝一日也能接過一支球隊的教鞭。

統(tǒng)治20世紀(jì)最初10年世界足壇的巨星們，多數(shù)也正是從1998年的法蘭西開始一戰(zhàn)成名，進(jìn)而天下皆知的。

那一年，英格蘭的邁克·歐文18歲，大衛(wèi)·貝克漢姆23歲；西班牙的金童勞爾·剛薩雷斯21歲；那一年，外星人羅納爾多還是一個敏捷的瘦子；而總裁C羅與一代球王梅西只是仰望他們的少年……那些在20年間漸行漸遠(yuǎn)的身影，裹挾在80后的青春里，最終成為他們的少年時光的紀(jì)念。

二

1998年，是足球商業(yè)化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，統(tǒng)治國際足壇長達(dá)24年的巴西人阿維蘭熱下臺，瑞士人約瑟夫·布拉特上任，國際足聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的變動直接改變了足球政治的格局。

在這個精通法語、英語、西班牙語和意大利語的交際天才的大力推動之下，世界杯從24隊擴(kuò)軍至32隊。其中亞洲分到3.5個名額，非洲增加到5個，這是世界杯在全球版圖上的第一次真正意義的擴(kuò)張。

他的上任，開啟了足球商業(yè)的大航海時代。電視機(jī)構(gòu)被拉入這場商業(yè)化的狂潮，在布拉特的統(tǒng)治下，F(xiàn)IFA王國迅速轉(zhuǎn)型，成為一個商業(yè)帝國。資本的力量滲透到足球的每一個領(lǐng)域，密集而迅速。但是隨著商業(yè)和繁榮到來的是幾乎必然的腐敗，2015年12月22日，國際足聯(lián)發(fā)布聲明，布拉特因?yàn)樯嫦迂澑缚乇唤箯氖伦闱蚧顒?年（后減至6年）。

當(dāng)然，商業(yè)的引入，同樣也為足球帶來了更高速的發(fā)展。1998年之后，足球在亞洲和非洲的熱度不斷聚集，布拉特功不可沒——?dú)v史是回不去的車輪，我們站在車轍之上，不能判斷商業(yè)化給足球帶來利弊孰輕孰重，但至少這來自1998年的變局遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到蓋棺定論的時候。

足球的商業(yè)化不可能孤立存在著，在整個足球產(chǎn)業(yè)發(fā)生變化的時候，我們的社會與價值觀又如何不是在飛速變化著？

比如20年之后，當(dāng)姆巴佩風(fēng)一樣地掠過阿根廷隊的后防線時，我們更加津津樂道的是他的身價將得到怎樣的增長。在C羅、內(nèi)馬爾相繼于本屆杯賽謝幕之后，唏噓之余，人們更多關(guān)注的是他們身后天價的轉(zhuǎn)會費(fèi)。

亦如現(xiàn)在，比起情懷，我們關(guān)注更多的是薪資與房價。

所以有人說懷念1998年的法蘭西之夏，因?yàn)槟鞘墙鹪闱蛉肭智耙沟淖詈髸r光。

因?yàn)槟莻€時候，比賽相對簡單、生活也是如此。

三

而對于中國社會來說，剛剛起步的足球職業(yè)化在1998年還沒有受到太多腐敗丑聞的困擾，也沒有迅速地淪為資本的傀儡。所以第一批在懵懂中感受到足球商業(yè)化力量的中國人，是那批彼時毫無社會話語權(quán)，生于80～90年代的孩子們。

那一年，小虎隊干脆面的98世界杯球星卡席卷全國，一元、兩元的零錢匯聚成小賣部老板們的笑容和干脆面不可復(fù)制的銷量。誰都沒有想到，一次簡單的營銷活動，卻成為了史上最成功的的足球推廣運(yùn)動。

球星卡一共38張，1-11號是冠軍法國隊的隊員；12-22號是亞軍巴西隊的隊員，23-38號是全明星球隊。達(dá)沃蘇克、博格坎普、勞德魯普兄弟這樣的耀眼球星皆置身其中，在普通卡之外還有銀卡。以現(xiàn)在的眼光來看，這樣的卡片制作粗糙，成本低廉。但是隨之而來的集卡文化，卻點(diǎn)燃了那群孩子們心中的足球夢。代表著光榮與浪漫的名字仍在懷念者的胸腔中沸騰，讓一群半大孩子第一次有了“球星”和對“足球”的概念。這是足球商業(yè)化在中國最廣義的表現(xiàn)。

通過那一套卡牌，我們認(rèn)識了羅納爾多、巴特茲等球星。稍微感興趣的人則進(jìn)一步關(guān)注足球。半大的80后男孩子們在操場上拼搶，幻想自己是羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)或者貝克漢姆，四年之后，神奇教練米盧帶領(lǐng)著中國隊創(chuàng)世紀(jì)地殺入世界杯決賽圈，將這樣一場夢幻的熱度燃燒到了極致。

當(dāng)然，夢總有驚醒的時刻，社會的商業(yè)化與市場化也不可能僅僅只局限于足球一隅。那群沉迷于收集卡牌的半大男孩中幾乎無人意識到，這一年里，那一紙有關(guān)“取消福利分房，實(shí)現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”為核心的住房制度改革，將在多大程度上影響他們、乃至整個社會與國家的未來……

幾乎伴隨著98世界杯的進(jìn)程，洪水在中國的長江中下游肆虐。而時代的洪流也浩浩湯湯，卷走了大多數(shù)屬于過去的東西。信息技術(shù)的力量、資本的力量、文化的力量，深刻改變了那個80后兒時熟悉的世界。

那一年，80后們坐在彩電前目睹了法國如何從巴西手中奪走大力神杯。

20年一輪回，只是98年的黃金一代，如今已多半西裝革履地站在教練席上；即使是之后伴隨80后一起成長的那一代天才也終沒跑過時光。

20年一輪回，世界已面目全非——你又變了多少？