瑞德赫馬· 馬爾霍特拉 徐子衿
盡管印度也如外界一般風(fēng)俗變遷,婚姻始終是一種不準(zhǔn)許有個(gè)人能動(dòng)性的制度。道德警察在監(jiān)視著你。
查維(化名)2005年來(lái)到首都新德里,在那里的大學(xué)讀書。她明白老家薩哈蘭普爾(新德里北160千米)的親人正等著她屈服于潛規(guī)則。雖然沒(méi)人和她說(shuō)過(guò)潛規(guī)則到底是什么,但查維知道自己絕對(duì)不能戀愛。她清楚自己是被送到首都好好學(xué)習(xí)的,進(jìn)而可能獲準(zhǔn)在那邊工作幾年。但之后她的父母就會(huì)馬不停蹄地給她安排相親。
她的預(yù)想和實(shí)際也差不多。“我進(jìn)入道拉特·拉姆學(xué)院時(shí)大約18歲。當(dāng)時(shí)只能申請(qǐng)女子大學(xué),因?yàn)楦改笓?dān)心男女混合學(xué)校會(huì)對(duì)我有不良影響。他們甚至不允許我住在家庭膳宿公寓里,怕我逃離他們的掌控。于是我3年來(lái)只住在學(xué)校宿舍里,那里的作息時(shí)間特別嚴(yán)苛。我們沒(méi)有晚上8點(diǎn)之后外出的權(quán)利。舍監(jiān)甚至不讓我們攜帶手機(jī),您可以想象嗎?”查維說(shuō),她現(xiàn)在30歲并且是一名3歲孩子的母親。
但以上這些都阻止不了查維陷入愛情。甚至可以說(shuō)是瘋狂地?!按笠粫r(shí)我還很害羞,和男生保持著距離。但大二下學(xué)期時(shí),我交了一個(gè)男朋友。他是我女同學(xué)的朋友?!?/p>
文憑到手之后,查維又額外報(bào)名了廣告和公共關(guān)系的課程,之后她在新德里找到了一份工作。“在此期間,情勢(shì)對(duì)我男朋友來(lái)說(shuō)很嚴(yán)峻。我們想一旦有了穩(wěn)定的事業(yè),就快點(diǎn)結(jié)婚。與此同時(shí),我的家人試圖包辦我的婚姻。每次快要告知男友的存在時(shí),我就起雞皮疙瘩。我覺(jué)得他們絕對(duì)不會(huì)接受的?!彼f(shuō)道。
查維向堂姐請(qǐng)教,堂姐建議她跟父母交代清楚,看他們?cè)趺捶磻?yīng)?!拔揖秃湍赣H說(shuō)了,她大發(fā)雷霆,指責(zé)我辜負(fù)了她的信任。堅(jiān)決反對(duì)這段關(guān)系,并加倍努力給我找對(duì)象。幸運(yùn)的是,她不敢對(duì)我父親講,怕傷害到他。于是我接著在德里生活。幸運(yùn)的是,我父母一直沒(méi)能給我找到滿意的夫婿,而26歲起,他們擔(dān)心我年紀(jì)越來(lái)越大。最后,我的父親知曉了男友的存在,他同意讓我們結(jié)婚。”
然而她補(bǔ)充道:“我們雙方都是‘卡雅斯塔(公共記錄員和公務(wù)員的種姓),這使得事情容易了不少。家人也為此感到開心。如果沒(méi)有這一條件的話,我認(rèn)為他們不會(huì)允許我嫁給他。再者,我父母對(duì)家族成員說(shuō),我們的婚姻是遠(yuǎn)方親戚安排的。他們對(duì)女兒因自由戀愛而結(jié)婚略感羞恥?!?/p>
查維的經(jīng)歷聽起來(lái)很荒誕,可是她的故事卻能勾起無(wú)數(shù)年輕男女的感慨,因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家,愛情與婚姻始終是微妙的話題,即使在21世紀(jì)?;橐鰡?wèn)題一直是印度社會(huì)的困擾。
過(guò)去一段時(shí)間,包辦婚姻是不成文規(guī)定。即將共度余生的年輕人在婚前只見過(guò)一兩面。21世紀(jì),城市中的包辦婚姻歷經(jīng)過(guò)幾次形式變化。可是無(wú)論怎么變化,包辦的結(jié)果總是讓互不相識(shí)的兩人結(jié)婚,各個(gè)社會(huì)階層都是如此?;趷矍榈幕橐瞿壳案毡?,接受度變高,但舊俗——尤其是種姓和宗教,更不必提社會(huì)階層——依舊占主導(dǎo)地位。盡管教育、科技和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步了,印度社會(huì)在文化和社會(huì)秩序?qū)用孢€是保守的。
孟買塔塔社科院社會(huì)學(xué)家兼助理教授阿爾德拉·蘇倫德蘭說(shuō):“在所有文化里,婚姻作為一項(xiàng)制度,從其歷史來(lái)看,顧及個(gè)人選擇是近年來(lái)才有的變化。特別是在印度,婚姻同時(shí)要服從種姓和親緣關(guān)系。這些規(guī)則會(huì)根據(jù)地區(qū)和社會(huì)階層有所區(qū)別,但觸犯規(guī)則還是被視為禁忌,幾乎全印度都是這樣?!睋?jù)她說(shuō)來(lái),男女之間以勾引對(duì)方為目的交往過(guò)密,在全球范圍內(nèi)都是不被看好的。
年輕男女按說(shuō)是不該相互接近的。哈里亞納邦(印度北部)的一家地方媒體在臉書主頁(yè)上傳了一段視頻,引發(fā)熱議:警察質(zhì)問(wèn)一對(duì)年輕成年男女,因?yàn)樗麄冊(cè)诠珗@里單獨(dú)相處。警察索要雙方父母的電話號(hào)碼,以告知父母他們子女的不端行為。一男子——自稱是德里高級(jí)法院的律師——介入其中,提醒警察,成年人在公園里散步不是犯罪。
在北方邦(印度北部),約吉·阿迪亞納斯政府(極端保守主義)2017年成立“反羅密歐小組”,保護(hù)女性不受騷擾,但這導(dǎo)致出現(xiàn)了許多自稱正義之士的人,他們其實(shí)是“道德警察”,妨礙在公共場(chǎng)合約會(huì)的情侶們。
很多男性身陷囹圄,正因?yàn)闆](méi)人知道他們到底在糾纏女性,還是只是與女朋友出現(xiàn)在公共場(chǎng)所。
最近,一個(gè)名叫安吉特· 薩克塞納的23歲年輕男子被其女友的父親刺死,后者信仰與他不同的宗教。該事件發(fā)生在印度的首都新德里。可以推測(cè),其他地區(qū)的情況更加嚴(yán)重。
“談戀愛經(jīng)常被視為對(duì)既有規(guī)則的違抗,這些規(guī)則支配著種姓和社群。針對(duì)自由戀愛婚姻,持續(xù)的暴力回應(yīng)就是證據(jù),自由戀愛婚姻被當(dāng)作是對(duì)既有秩序的質(zhì)疑?!卑柕吕ぬK倫德蘭強(qiáng)調(diào)。
另一個(gè)證據(jù)是:對(duì)膽敢突破種姓和宗教限制的情侶,一些北方邦的長(zhǎng)老們和全國(guó)各地的右翼團(tuán)體會(huì)進(jìn)行破壞。膽敢將愛情置于集體榮譽(yù)之前的青年有時(shí)會(huì)被驅(qū)逐。而且,常有家庭實(shí)施“名譽(yù)殺人”,他們覺(jué)得必須洗刷掉子女與其他種姓結(jié)合而使家族蒙受的恥辱。
去年1月,村長(zhǎng)老們想推行反對(duì)不同種姓通婚的個(gè)人審判,最高法院遂反擊他們:“任何社群的長(zhǎng)老、任何個(gè)體、任何社會(huì)都不可質(zhì)疑成年人的婚姻決定,無(wú)論女人還是男人。一切反對(duì)成年男女的集體行動(dòng)都必然違法?!?/p>
不同信仰的情侶們境遇更糟糕。目前有跨宗教婚姻的完美宣傳,特別是女方是印度教徒而男方是穆斯林或天主教徒。每當(dāng)穆斯林娶了印度教妻子時(shí),“愛情圣戰(zhàn)者”這一表達(dá)就不可避免地出現(xiàn)。表面上,這些宣傳意圖展示印度對(duì)多元觀點(diǎn)的開放態(tài)度,實(shí)際上這是一種秘密運(yùn)動(dòng),讓對(duì)信仰不堅(jiān)定的女性改信伊斯蘭教或天主教。同時(shí)我們可以看到:幸?;橐龅睦右灿泻芏?,雙方雖信仰不同,但一方?jīng)]必要皈依另一方信仰的宗教。
科里蒂卡·馬圖爾和謝里夫·卡馬爾相識(shí)于大學(xué),于2015年結(jié)婚。他們的結(jié)合歸功于1954年的法律——允許伴侶不改宗就能通婚。“我父母并不滿意但也不反對(duì),因?yàn)樗麄兿M议_心。相反,科里蒂卡的母親對(duì)這樁婚事表現(xiàn)出來(lái)極強(qiáng)的反對(duì)。”卡馬爾回憶道,他供職于能源資源研究所。說(shuō)服了各自的家人后,他們決定登記結(jié)婚而不舉辦宗教儀式。
“我丈夫的家庭里沒(méi)人要我改宗。事實(shí)上,他們接納我如接納教友”,馬圖爾描述道,她在新德里安貝德卡大學(xué)教授經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué),“我們有了女兒,她叫艾莎,這名字同屬于印度教和伊斯蘭教。我們各自進(jìn)行宗教活動(dòng),我在家中供了一座小廟,每日誦讀梵歌,他星期五有時(shí)間就去清真寺參加禮拜。現(xiàn)在我的父母很滿意?!?/p>
哈迪亞的事情被媒體大肆報(bào)道,這位女青年改信了伊斯蘭教,之后嫁給了一名穆斯林,這就是所謂心靈圣戰(zhàn)者的宣傳案例??ㄓ《任髂希┑胤礁呒?jí)法院與最高法院對(duì)這位女子改宗結(jié)婚的意愿表示懷疑。為確認(rèn)她是否受到控制,國(guó)家調(diào)查局也展開了調(diào)查。最高法院最終判定,哈迪亞是成年人,因而有足夠的自主權(quán),能做出與己相關(guān)的決定。
有關(guān)戀愛和婚姻另一不容置辯的事實(shí)是,印度女性相比男性更易受到苛待。封建家長(zhǎng)意志導(dǎo)致女性被當(dāng)做家族榮譽(yù)的守護(hù)者,而不是擁有個(gè)人欲望和權(quán)利的人。
當(dāng)下所有階層的女性,無(wú)論是城市還是農(nóng)村,和異性來(lái)往以及挑選未來(lái)伴侶時(shí),都得考慮后果。
阿爾德拉·蘇倫德蘭嘆惋,輿論對(duì)女性總是尤為嚴(yán)苛。“歷史學(xué)家和人類學(xué)家闡釋說(shuō),管控女性性欲是建立婚姻規(guī)范的決定因素。女性性行為不為家族榮譽(yù)所容,而且放任女性自由選擇丈夫被認(rèn)為會(huì)動(dòng)搖正常社會(huì)秩序,而維持社會(huì)等級(jí)體系必須依靠一定的社會(huì)秩序?!?/p>
她補(bǔ)充說(shuō):“如果高等種姓或多數(shù)社群中的女性和低等種姓或少數(shù)社群中的男性戀愛或結(jié)婚,社會(huì)反響就更為激烈。”因?yàn)榛橐鲆馕吨降纳矸荼荒蟹郊易逦{,一樁糟糕的婚姻會(huì)導(dǎo)致一方種姓純潔度被稀釋,或弱化某些身份或主要團(tuán)體的優(yōu)越性。
盡管越來(lái)越多年輕人有婚前性行為,但堅(jiān)守童貞的傳統(tǒng)習(xí)俗依然深刻地影響著印度社會(huì)。最近,3名男子被勒沃薩(馬哈拉施特拉邦城市,印度西部)當(dāng)?shù)厣缛洪L(zhǎng)老下令毆打,只因其抗議舊俗,不愿意驗(yàn)證新娘是否處女。我們知道年輕夫妻在新婚之夜會(huì)收到一條白床單。翌日該種姓長(zhǎng)老首領(lǐng)會(huì)隨著其他社群成員前來(lái)問(wèn)新郎:“新娘還合適嗎?”為說(shuō)明她是處女,新郎要說(shuō)三次“Maal khara(貨很好)”。如果不是處女,人們便逼問(wèn)新娘是誰(shuí)令她丟失貞潔,之后兩人都必須繳納一筆罰款,最常見的是交銀子。
伊拉·特里維迪在《愛情里的印度——21世紀(jì)的婚姻與性》(阿萊夫出版社)中說(shuō),印度正歷經(jīng)愛情革命?!拔以谟《雀鞯卮袅诉@么久,遇見過(guò)如此多不同階層的人,我察覺(jué)到,印度正在醞釀著一場(chǎng)根本性變革”,她在2014年初次出版的書中寫道,“這場(chǎng)變革將終結(jié)包辦婚姻。它極其重要,因?yàn)檫@也將會(huì)是我們熟悉的家庭聯(lián)系、種姓和社群身份的終結(jié),由于離婚率上升,婚姻制度也可能因此終結(jié)。從包辦婚姻到戀愛婚姻的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的,而將是漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的,但確定的是,革命就在路上,特別是在城市中?!?/p>
[譯自法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》]