冰島足球的春天

肖恩·格里高利 謝廖沙

冰島成為了世界足壇的新生力量。這匹黑馬是如何殺出重圍，迎來春天的？

冰島是一個對足球狂熱的國度，現(xiàn)在，冰島足球隊的希望都壓在了漢納斯·托爾·哈爾多松的身上。5月底，一個涼爽的早晨，這位冰島足球隊的守門員戴上足球手套，這一次，他不是為了截斷梅西踢來的球，而是用他的大手輕輕地拍了拍一個小男孩的肩膀。這里是冰島首都雷克雅未克的一家幼兒園，那個小男孩穿著冰島足球隊的隊服，臉上畫著冰島國旗的圖案。哈爾多松讓小男孩往右邊移動一點，接著，他快步走向教室，脫下鞋子——即使是足球明星，到了幼兒園教室也要脫鞋——回看錄像。這一遍，拍攝的效果更好了。

4年前，哈爾多松還是全職導(dǎo)演。后來，他和國家足球隊簽約，成了職業(yè)足球運動員?？煽诳蓸饭驹诒鶏u尋找世界杯商業(yè)宣傳片導(dǎo)演的時候，看中了哈爾多松。冰島只有35萬人口，比德克薩斯州科波斯克爾斯蒂市的人口多一點，是人口最少的晉級世界杯的國家。

“算是冰島隊的特色了?！惫柖嗨商龟?。其他國家的足球隊隊員，有些也有兼職工作，但是沒有一支一流球隊能和冰島隊一樣。冰島隊教練同時還是牙醫(yī)，足球隊后衛(wèi)同時也是鹽商的送貨員。冰島隊的昵稱是“我們的男孩”。在一個這么小的國家里，每個人都非常重要。

所以，即使還有3周就要參加最重要的世界級比賽了，哈爾多松還在哄著一群6歲的小孩拍攝宣傳片，鏡頭的順序是擊鼓，片刻沉默，爆發(fā)歡呼?！罢l嗓門最高？”哈爾多松對著一群嬉笑著的冰島小孩喊，“誰敲鼓敲得最響？”

2016年歐洲杯期間，這部宣傳片火了起來，冰島男子足球隊也第一次躋身1/4決賽。冰島隊在歐洲杯上的表現(xiàn)驚艷世界，他們和葡萄牙隊抗衡，讓英國隊也不敢小覷。20年蓄勢待發(fā)，冰島建設(shè)了可供全民使用的全新平價運動設(shè)施，并培養(yǎng)了幾百名善于教學(xué)的青年足球教練。受益于這項全民運動計劃，冰島國家隊的球員在球場上表現(xiàn)優(yōu)異。盡管世界頂尖職業(yè)球隊中的冰島球員相對較少，但是冰島隊耐心和團結(jié)的精神卻是排名更高的隊伍的榜樣。

冰島在足球事業(yè)上投入多，歷來又不被看好，所以，今年冰島首次晉級世界杯，全世界人民都在期待他們的表現(xiàn)。6月16日，冰島隊在莫斯科的球場上對陣阿根廷隊。阿根廷主帥迭戈·馬拉多納說，冰島有機會擊敗世界杯兩度冠軍得主。“天啊，”哈爾多松在手機上看到這條消息的時候說，“馬拉多納擔(dān)心他們贏不了我們。”

以往，人們對冰島的印象就是Instagram上的冰川和火山風(fēng)景照片，或是2008年金融危機后深受打擊的國家。世界杯給了冰島展示自我的機會。兩年前夏季的歐洲杯上，冰島與英國對決時，比賽的收視率達到了99.8%，當(dāng)然，這也給了球隊隊員莫大的壓力。

“我們不能完全根據(jù)體育競技成績評判一個國家的實力，”冰島總統(tǒng)古德尼·約翰內(nèi)松在接受本刊采訪時說，“話雖如此，在全球化的大環(huán)境下，冰島這樣的小國家能向自己的國民，還有整個世界證明它可以與大國同臺競技，對我們來說，仍然意義重大。”

10年前輸給法羅群島和列支敦士登等小國的冰島，如今是怎樣晉級世界杯的？讓我們到雷克雅未克郊外的貝雷達比力克運動俱樂部去一探究竟。一個潮濕的早上，100個孩子在冰島的室內(nèi)大足球場訓(xùn)練，持有職業(yè)資格的教練在旁指導(dǎo)監(jiān)督。2000年左右，冰島政府開始在郊區(qū)建設(shè)這樣的室內(nèi)運動設(shè)施，這樣一來，孩子們在壞天氣里也可以運動了。

其中一組兒童正在繞錐形障礙物運球，他們的教練在側(cè)面和他們快速橫向傳球。另一組兒童正在打比賽，教練在旁邊一言不發(fā)。讓孩子們盡興比賽，也是一種教學(xué)策略。“應(yīng)該讓他們盡情表現(xiàn)。”青少年足球教練哈康·斯維里松說，他以前是數(shù)學(xué)老師。

世界杯冰島足球隊中有4名隊員曾經(jīng)在貝雷達比力克俱樂部的室內(nèi)球場訓(xùn)練，這個球場2002年投入使用。過去20年來，冰島為培養(yǎng)種子選手，建設(shè)了13個室內(nèi)球場，讓足球成為了一項一年四季都可以進行的運動，冰島的足球水平也因此突飛猛進。

在世界各地，足球的市場都很廣闊。冰島把從足球事業(yè)中聚集的財富，更多地投入到普及足球的工作中，而不是一味地補貼給球員。冰島用出售電視播放權(quán)獲得的資金，建設(shè)了150個小型人造草坪球場，其中很多臨近學(xué)校的球場裝備了加熱系統(tǒng)，可以融化地面上的積雪。孩子們隨時都可以到球場上玩?！坝袝r候覺得，我這么支持建球場，其實也是為了自己玩?！北鶏u隊的前鋒喬恩·達迪·博德瓦森說，他在冰島首都東南方向車程45分鐘的塞爾福斯鎮(zhèn)長大，那個小鎮(zhèn)有7000人口，“和同學(xué)們一起踢球，是少年時能接受的最好的培養(yǎng)之一?！?/p>

免費使用訓(xùn)練設(shè)施和專業(yè)教練指導(dǎo)造就了冰島足球優(yōu)異的成績。15年前，冰島還沒有持有歐洲足聯(lián)A類或B類執(zhí)教資格的教練。而現(xiàn)在，冰島已經(jīng)有716名持證教練了。持證教練人數(shù)10年增長87%，5年增長27%。更值得一提的是，專業(yè)指導(dǎo)已經(jīng)全面普及，而不是只留給最有天賦或是最有錢的人。

在冰島，人人都可以加入當(dāng)?shù)氐倪\動俱樂部。俱樂部會聘請精英教練，年費平均600美元。當(dāng)?shù)卣a貼1/3到一半的費用，并負(fù)責(zé)購置訓(xùn)練設(shè)施，俱樂部運營者負(fù)責(zé)聘請教練。一些教練全職工作，另一些是兼職，他們通常有其他的工作，例如教師、IT工程師、門房、采購經(jīng)理等等。俱樂部模式正在逐步淘汰自愿做教練的家長，因為他們沒有執(zhí)教資格，也無法正確評估自己孩子的能力。美國的少年足球訓(xùn)練就得到了一次教訓(xùn)——青少年選手付費訓(xùn)練，家長們在旁邊大吼大叫，指手畫腳，正因如此，美國32年來第一次沒有晉級世界杯。

冰島全民運動的回報不僅僅是晉級世界杯。研究證明，青少年參與團隊運動不僅有利于提高學(xué)習(xí)成績和自信心，而且可以降低童年時期抽煙喝酒的概率。冰島青少年的團隊訓(xùn)練參與率從上世紀(jì)90年代初到現(xiàn)在，增長了一倍。“積極參加團隊運動的青少年更健康，”卡達巴爾市體育娛樂事業(yè)負(fù)責(zé)人卡利·約森說，“不只是身體更健康，而且心理也更健康，社交能力更優(yōu)秀。投入總會有回報的?！爆F(xiàn)在，卡達巴爾市正在建設(shè)室內(nèi)足球場，預(yù)計投入資金4000萬美元。

同時，冰島發(fā)展職業(yè)球員的方式更穩(wěn)健和理智。冰島沒有全封閉訓(xùn)練的職業(yè)球隊，所以青少年球員不需要在很小的年紀(jì)就進入專業(yè)體校訓(xùn)練，承受高強度的訓(xùn)練壓力。各地的運動俱樂部都有多種運動項目可供選擇，大多數(shù)孩子都會嘗試幾種不同的運動，十四五歲的時候再決定重點訓(xùn)練哪個項目。在運動俱樂部里，籃球、手球和足球一樣受歡迎。同時訓(xùn)練不同的項目可以激發(fā)孩子們的運動潛能，也更有助于國家體育事業(yè)發(fā)展。

不過，冰島的體育文化也不完全遵循平等主義。頂尖球員一個個地離開家鄉(xiāng)，和國外的職業(yè)球隊簽約，在國外施展才華。他們一般選擇去丹麥、挪威、瑞典等國家。“我們的球員更職業(yè)化了，但是沒有過度的職業(yè)化?！北鶏u大學(xué)社會學(xué)家維達·荷杜臣說，他2017年出版了《冰島體育：小國家怎樣獲得國際上的成功》。

冰島近些年來完善了全民足球的培養(yǎng)體系，冰島足聯(lián)2011年聘請了拉斯·拉格貝克教練。拉斯作為國家隊教練，曾兩次帶領(lǐng)瑞典，一次帶領(lǐng)尼日利亞晉級世界杯。拉斯很快就贏得了冰島隊的愛戴，他挖掘了這個國家的好苗子。兩年后，冰島因為一次季后賽失利，與2014年世界杯失之交臂。2016年歐洲杯小組賽上，冰島隊逼平了由克里斯提亞諾·羅納爾多率領(lǐng)的總冠軍葡萄牙隊，在淘汰賽上，震驚英國隊，獲得1/4決賽資格?！皻W洲杯歷史上最令人驚訝的局勢之一。”國際足聯(lián)時任足球先生、?？怂贵w育頻道評論員洛塔爾·馬特烏斯說。

歐洲杯之后，拉斯·拉格貝克對冰島隊空前的成功表示滿意，并把教練的任務(wù)交給他以前的助理海米爾·霍爾格里姆森。海米爾·霍爾格里姆森是冰島南海岸韋斯特曼納群島的牙醫(yī)，同時也是當(dāng)?shù)剡\動俱樂部男子、女子和青少年足球隊的教練?；魻柛窭锬飞瓚?yīng)該是唯一一個出現(xiàn)在高露潔牙膏官方微博上的世界級足球教練了。他平易近人，深受愛戴。“在足球教練的圈子里，經(jīng)常是第二天早上睜開眼睛，就面臨著失業(yè)，”霍爾格里姆森說，“不過，這些我都沒擔(dān)心過?！?/p>

霍爾格里姆森帶領(lǐng)冰島晉級世界杯，也承載了人們的期待。但是他依然保持著自己樸素的作風(fēng)。5月初的一場新聞發(fā)布會上，他宣布23名出征世界杯的球員名單。第一個提問的人，問他為什么某個守門員沒有在名單之列。不過，這位提問者并不是媒體代表，而是那位守門員的岳父。

為了獲得冰島人的支持，霍爾格里姆森2011年加入球隊的時候，就保證每次冰島主場比賽前，與冰島隊球迷代表見面，與他們分享比賽的首發(fā)陣容和戰(zhàn)略見解。球迷俱樂部的名字叫“托爾凡”，翻譯過來就是“第12人”。

雖然霍爾格里姆森已經(jīng)率領(lǐng)冰島隊進入世界杯，但是他還是會遵守諾言，賽前和球迷們在酒吧見面?！盀槲覀兂?，或是穿我們球衫的球迷，都會得到一些特別待遇?！彼f。幾百名球迷聚集在霍爾格里姆森周圍，他們很多人會在酒吧待很長時間，喝酒娛樂，但是當(dāng)霍爾格里姆森上臺講話的時候，他們都會保持安靜。

霍爾格里姆森對冰島球迷忠誠，所以贏得了球迷們一如既往的支持。2016年法國歐洲杯，冰島人買了2.7萬張票——相當(dāng)于8%的冰島人口。去俄羅斯的旅途更長，因此觀眾減少，但是人們制作了加油視頻。球迷俱樂部的財務(wù)負(fù)責(zé)人說：“上次，羅納爾多是個不錯的開胃菜，這次，梅西才是大餐?！?/p>

這可不是為了鼓勵球員們而吹牛。馬拉多納并不是唯一一個稱冰島為“黑馬”的老將。馬特烏斯預(yù)言稱，冰島會在小組賽上出線，進入淘汰賽?！氨鶏u將讓我們看到奇跡?！彼f。

歐洲杯上，羅納爾多說冰島的戰(zhàn)略是故意有所保留。其實不然，冰島并沒有他想象的那么強的實力。“如果我們采取西班牙隊的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，”霍爾格里姆森說，“那么我們的模仿只會顯得拙劣。”

所以，冰島無論在什么比賽中，都堅持自己的戰(zhàn)術(shù)計劃。在對方后方進攻容易失誤，不如努力練習(xí)發(fā)定位球，才有機會表現(xiàn)得更好，例如發(fā)角球或是發(fā)界外球。他們都期待技術(shù)過人的中場吉爾維·西古德森能有精彩表現(xiàn)。西古德森是英超聯(lián)賽愛華頓隊花5800萬美元從另一個俱樂部買來的?！坝腥苏f足球比賽中買賣球員無聊透頂，”冰島隊后衛(wèi)阿里·弗雷·斯庫拉松說，“但是對我們來說很適用。”

隨著冰島不斷擊敗世界杯強隊，他們贏得了更多的球迷支持。3億多美國人都知道美國沒有晉級世界杯。冰島希望美國球迷也能為“我們的男孩”加油?！懊绹讼Ｍ槐豢春玫年犖槟軌蚱孥E反超，他們的一些電影中就體現(xiàn)出這樣的情結(jié)，比如《巨鴨奇兵》?！北鶏u隊后衛(wèi)博克·馬爾·薩瓦爾松說，即使在賽季，他也利用一部分時間為一個鹽商送鹽。

冰島奇跡也足以拍成一部電影了。而且，他們的球隊里就有一名導(dǎo)演?！拔覀兊年犖橛泻芏嗫蓯壑?，”哈爾多松說，以前是導(dǎo)演的他，現(xiàn)在已經(jīng)成為了世界級足球守門員，“我們沒有什么大明星，我們踢球是因為我們熱愛足球，我們熱愛自己的國家。你可以感覺到，我們給球迷們帶來的歡樂，是多么純粹。這就是足球最吸引人的地方?！惫柖嗨纱┥闲x開了幼兒園教室。

雖然6月27日冰島隊告負(fù)克羅地亞隊宣告其止步于小組賽，但冰島足球隊已經(jīng)在世界杯歷史上寫下了光輝的一頁。

[譯自美國《時代周刊》]