聰明的孩子，提著易碎的燈籠

劉同

在門衛(wèi)室做完登記，穿過兩扇大鐵門，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅區(qū)。住宅區(qū)被縱橫交錯(cuò)的小道分隔成一小塊一小塊，從眼前正中的小道走進(jìn)去，快到第二個(gè)小十字路口時(shí)，能聽到一陣狗吠；然后左轉(zhuǎn)，徑直走到第二個(gè)小十字路口再右轉(zhuǎn)，迎面是一株很大的開著燈籠花的樹，樹的后面就是繼承的家。

無論時(shí)間過去多久，我都記得去他家的那條路。

上小學(xué)時(shí)我去他家老迷路，出來時(shí)也會(huì)把自己繞暈。四年級(jí)的某一天，繼承給我畫了一張去他家的地圖，標(biāo)出了各種十字路口，在地圖右下角的空白處寫了一首“詩”，方便我背誦：

迎面小路一直走，經(jīng)過兩個(gè)小路口，左轉(zhuǎn)那家有條狗，不用害怕繼續(xù)走，又是兩個(gè)小路口，右轉(zhuǎn)那家沒有狗，我家就在大樹后。

我念了幾遍，笑得直不起腰。我問：“這哪里是詩啊？”

他脖子一梗，說：“我爺爺說，只要是七個(gè)字，又押韻，能把事情說清楚，就是詩?！?/p>

那時(shí)我對(duì)很多東西都沒有概念，每當(dāng)提出一個(gè)問題，只要有人能煞有介事地解答，在我看來都是值得信任的。繼承就成了我理解這個(gè)世界最重要的橋梁之一。

小學(xué)時(shí)，跟我玩得好的有三個(gè)男同學(xué)。每天下午放學(xué)后，我們都會(huì)坐在學(xué)校操場(chǎng)的雙杠上，四個(gè)人整整齊齊排成一排，把書包掛在上面，看著放學(xué)的同學(xué)、接送的家長，還有緩緩下沉的夕陽。等人散得差不多了，我們才各自回家。

我父母是醫(yī)生，工作太忙，沒人來接我。

繼承跟他的爺爺住一塊兒，爺爺每天要做飯，接不了他。

另外兩個(gè)同學(xué)是小土和小黃，雙胞胎，父母都做生意，懶得接他們。

每次放學(xué)都是我們四個(gè)一塊兒走，一開始是小土和小黃相依為命，然后他倆發(fā)現(xiàn)了繼承，繼承又發(fā)現(xiàn)了我。

就像一個(gè)在海面上漂流了很久的人，終于被打撈上岸，來不及感謝，只慶幸原來在這無邊無際的海面上，還有幾個(gè)和自己一樣的人。

對(duì)我而言，在認(rèn)識(shí)繼承、小土、小黃之前，每次放學(xué)都像是世界對(duì)自己的一次孤立。和他們相識(shí)之后，學(xué)校的每一次放學(xué)就成了我們對(duì)世界末日的一次成功逃離。

我人生的第一群朋友，因?yàn)槁淠嘧R(shí)，說起來好像挺心酸。但恰恰是因?yàn)槟菚r(shí)我們對(duì)世界一無所知、滿是疑惑，在遇見彼此之后，可以聊各種想不明白的問題，而繼承努力用他的方式為我們一一解答。無論答案正確與否，好歹我們有了一個(gè)答案，所以對(duì)于未知的一切，反而比同齡人多了一些底氣。

“繼承，為什么每次我和同桌多說幾句話，其他人就會(huì)特別大聲地嘲笑我啊？”

“我爺爺說，如果你在做一件自己問心無愧的事，但是別人很不友善的話，應(yīng)該是他們妒忌?！?/p>

“繼承，為什么隔壁班的王鐵牛那么喜歡欺負(fù)班上的同學(xué)呢？”

“因?yàn)樗麄儼鄾]有人敢還手，你讓他來我們班試試?！?/p>

“繼承，如果我考不上重點(diǎn)初中怎么辦？”

“那就考重點(diǎn)高中啊?！?/p>

“繼承，為什么《圣斗士星矢》里面的那些圣斗士總是打也打不死，真的被打死了又有新的圣斗士會(huì)出來？”

“如果一下全死了，你每周還買什么漫畫書？”

“繼承……”

“繼承……”

“繼承……”

每個(gè)問題都跟他無關(guān)，甚至我們都不一定真想知道答案，但每次問出來，繼承總是盡力給我們一個(gè)好的答案，我從心底佩服他。

“繼承，你怎么什么都知道??？”

“因?yàn)?，我有一個(gè)爺爺啊?！?/p>

“我也有爺爺，但為什么我爺爺沒教我什么東西？”

“因?yàn)槲液蜖敔斠恢弊≡谝黄?，這些問題我也老問他，他都是這么回答我的?！?/p>

“啊，好羨慕你能和爺爺住在一起，那你爸媽呢？”

“……”

繼承的情緒突然像被摁下了開關(guān)，上一秒將整個(gè)房間照得亮堂，這一秒突然漆黑一片，人去樓空。

“不早了，我們回去吧?！闭f完，繼承從雙杠上直接跳下去，將書包順手甩在右肩上，徑直往前走。