奔跑的鄉(xiāng)村

◎何榮芳

1

晚上，趙鵬程剛和妻子偎到床上，手機突然不合時宜地響了。趙鵬程很不情愿地趿了鞋，伸手撈著了電視柜上的手機。

“老大，你得回來一趟，家里被攪成一鍋粥了！”電話是母親打來的，她在電話中扯著嗓子尖叫。

趙鵬程的心一緊，手機差點滑落掉。他慌忙問：“到底怎么了？”

母親說：“還不都是拆遷鬧的……”母親的電話，把她的不滿和不安一并從幾十里之外傳了過來。震得趙鵬程的耳朵嗡嗡直響。

母親通常不像父親那樣，鄭重其事地叫他“鵬程”。母親幾乎都不叫他大名字，平常和人說話提起他就稱“大鬼”，多少有點昵稱的味道；自豪時稱“我兒子”；心疼的時候就稱“兒啊”；只有鄭重其事的情況下才稱他“老大”。趙鵬程在兄妹五人中排行老大，又是家族中唯一一個上過大學、在事業(yè)單位舞文弄墨的人，在父母和弟弟妹妹心目中，他有著無可取代的地位。

母親在電話中稱 “老大”，說明了事態(tài)的嚴重性。趙鵬程的妻子才不管事情嚴重不嚴重，她一聽說和拆遷有關(guān)，眼睛立即放出光芒，原先的繾綣迷離頓時無影無蹤。老婆問：“這次真的要拆遷了？能分得不少錢吧？”趙鵬程敷衍地嗯了聲，伸手想繼續(xù)他倆的功課，她卻把他的手推開，依然興致勃勃地談拆遷款的問題。

農(nóng)村拆遷，這幾年在神州大地上幾乎成了風氣。拆遷要么為了辦廠，要么為了修路，要么就是為了擴大城鎮(zhèn)開發(fā)房地產(chǎn)——一派欣欣向榮的景象。

老家村子要拆遷的事，趙鵬程在兩年前就已經(jīng)聽到風聲了。兩年來父親憂心忡忡，而其他人卻都是歡天喜地無限期待。趙家的宅基地寬闊：除了一棟三間兩包廂的老房子，還有為弟弟趙小五結(jié)婚蓋的二層小樓。大家都期待能折現(xiàn)成一大筆的錢，還有相應的安居房。小徽也對拆遷充滿了期待，她總覺得丈夫趙鵬程雖然早已脫離了那塊土地，但公公婆婆的東西理應有他們的一份。

趙鵬程目不識丁的父親趙大福，其實是很有主見的人。當年，別人家的父親只知道讓兒女幫著干活，趙大福卻執(zhí)意要供兒子讀書。趙鵬程清晰地記得父親為了給他湊學費，半夜里去山上砍柴，趕著早市把柴賣了，回家時再和大家一樣出工干農(nóng)活。辛苦了大半輩子的父親，如今兒女們都已成家立業(yè)，照說也應該安享晚年了，可他的晚年卻不得安寧。

前幾年攪得父親睡不著覺的是土地。

當初土地重新劃分承包的時候，父親手氣并不好，抓鬮抓了一塊“孬”田，一家七口人的田地全集中在“澇八畝”?！皾嘲水€”當年因為修河堤取走了不少土，不僅土地貧瘠，而且地勢低，常年積水。人下去勞作，淤泥常常陷至大腿?！皾嘲水€”鄰近的一塊小田被九根抓到了，他就因地制宜在小澇田里種藕養(yǎng)魚。但悶葫蘆一樣的父親，硬是帶著一家老小把這塊孬田改造成了良田，他似乎要讓土地替他說話，讓它成了全村人都眼紅的大糧倉。

父親犁田耙地，播種收割，靠著在土地上曬汗水，養(yǎng)大了五個孩子，還把大兒子趙鵬程供養(yǎng)成村里第一個大學生。如今，“澇八畝”已是種田大戶的“農(nóng)田示范區(qū)”的一部分。那里已經(jīng)被一條寬闊的水泥路切割了，中間還修了一條寬大的灌溉渠。田地里卻是衰草連片，棵苗皆無。

趙鵬程后來了解到，“種田大戶”往往是打著種田的旗號，騙取政府的扶持基金和獎勵款。種田大戶們可以利用手中的關(guān)系，把實際上承包農(nóng)田的數(shù)字再擴大擴大，好獲取更多的錢財。有了這樣輕松賺錢的機會，誰還會在土地上下功夫呢？

“澇八畝”一荒就是兩年，讓父親心疼得睡不著覺哩。他常常難過地蹲到地頭，摳起一塊泥土在手中捏著。嗞嗞唦唦的聲音，如泣如訴?！霸缰肋@樣，我就不把田地交給他們瞎搞了。早知道這樣……”父親常常像祥林嫂似的絮絮叨叨。

母親常常攔了他的話題，“你都黃土埋到鼻尖了，瞎操心干什么？在家享你的福不好嗎？”

他扭頭朝妻子吼道：“有糧才有福！你知道什么？”

趙鵬程知道，父母年紀大了，已經(jīng)不適合干農(nóng)活了，弟弟小五和農(nóng)村絕大部分新生代農(nóng)民一樣，已無意再做農(nóng)民，其實他們也沒有從父輩那里學來做田種地的技能。

土地必須尋找出路，農(nóng)民已經(jīng)沒有了選擇。

只是，江南的水稻田已經(jīng)越來越少了，少得讓父親心慌，如今世代居住的家園又要被拆，父親能受得了嗎？

這一晚，趙鵬程睡不踏實，長長短短的夢境都在故鄉(xiāng)那塊土地上糾纏。木槿花的籬笆，搖動金櫻子的田埂，村頭那棵掛滿鞭炮似的花束，頂了幾個碩大的鳥窩的老楓楊，還有楓楊樹下含羞地拉住他手的小女孩，她曾許諾要給他生個兒子的……小夜曲似的村莊，縈繞到他的骨髓里。有月光的晚上，小伙伴們打仗、偷瓜、攆著螢火蟲，歡鬧聲擁著蛙鳴，從村頭漫到村尾，又從村尾漫到村頭。那是一副生動有趣的水墨畫，船一樣異常靜謐地泊在他記憶的海灣里。

讓人魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，在現(xiàn)實中早已改頭換面了。別墅似的小洋樓，雨后蘑菇般地撐起來；越來越多的水泥地面覆蓋了芳草萋萋的泥土。每次回鄉(xiāng)，看到故鄉(xiāng)日新月異的變化，趙鵬程既感到欣慰，又有幾分惆悵?，F(xiàn)在，他的故鄉(xiāng)，就要在趙家墩子那塊活色生香的版圖上抹去了嗎，就像中學時美術(shù)老師抹掉的一面版畫？

趙鵬程翻來覆去，最后打定了主意，想辦法請個假，一定要在故鄉(xiāng)沒有徹底抹掉之前回去一趟，牢牢記住它的樣子，否則，他只怕是將來夢都無處安放了。

2

半個月之后，趙鵬程在沒完沒了的開會、出差的空隙里找了個機會，開著他的大眾車馳上了回鄉(xiāng)之路。一路上看見到處都在拆遷，辦廠、修路、建房，大片大片的土地就這樣被揮霍掉。到處都是層層相摞的居民樓，有的才有個雛形，還在腳手架中生長；有的已經(jīng)閃亮登場，仿佛剛剛拆封的玩具積木。

車至趙家墩子村頭時，趙鵬程的心緊了緊，一股酸澀的潮水漫了過來。興建中的廠房已吞噬了芬芳的稻田和熱鬧的池塘，正一步步地朝村莊逼近。整個村落像被野獸撕咬過，七零八落，滿目瘡痍。那些先搬走的人家門窗已撬，房子像骷髏一樣立在風中哭泣。車在村村通大道上拐了幾拐，就看見自家老屋前圍了許多人，瘦小的父親情緒激動地揮舞著短短的胳膊。

“不許砍我的柿樹！不許砍我的椿樹！不許！誰動動鋸子試試！”風把父親的憤怒灌進了車窗，趙鵬程看見父親像老雞護崽似的伸長雙臂，從這棵樹下，跑到那棵樹下。

一臺電鋸蟒蛇樣躺在正開花的柿樹下，趙大福攔在柿樹前，大有“要砍樹先砍我”的架勢。

大肚子村主任一手叉著腰，一手指點著趙大福的鼻子，“你以為我們不敢??？”

他把手抽了回去，插進褲兜，臉唰一下紅了。也許我剛才的問題的確難為他了，以前我從沒見他的臉這么紅過。如果我整夜埋在枕頭里哭泣，我也會覺得窘迫?？芍辽傥抑揽薜臅r候怎么掩飾。

穿了一件藏青色風衣的趙鵬程從車里出來了。咵！他狠狠地摔上車門，眾人便扭了頭過來看他，有人及時地送上笑臉。挺著將軍肚的村主任忙過來扯了趙鵬程的衣袖，把他拉到了一邊，齜著滿嘴的黃牙悄悄說：“都是為了工作，我也是沒有辦法。你爸死拗，都成釘子戶了，你弟已經(jīng)在征用合同上簽字了，你老爸還是不許我們動他的東西。你給做做工作啊……”

趙鵬程調(diào)侃道：“老人想不通，工作也要一步步地做是不是？”趙鵬程面帶微笑地跟村干部們一一握手，請大家進屋去喝茶。村主任說，不了，不了，你父子先聊，我們改日再來。

趙鵬程轉(zhuǎn)身叫了一聲 “爸”，趙大福只在鼻腔里“嗯”了一聲。原來像山猴子樣亢奮的趙大福，突然就有些萎頓，舊皮革似的臉龐沒有一點光澤，目光也顯得遲鈍了。

趙鵬程踏進父親的老屋，意外地發(fā)現(xiàn)不年不節(jié)的，被擦得油光水亮的條幾上，供上了三牲，點上了三炷檀香，青煙裊繞在祖父母的黑白照片前。趙鵬程突然明白，裊裊青煙就是倔強的父親嘮嘮叨叨的訴求。趙鵬程眼眶一熱，同時也因為無力幫助父親保留家園而心生愧疚。村莊和小城鎮(zhèn)的凋零衰敗，不是哪一個人伸伸手臂就能夠扭轉(zhuǎn)乾坤的，它是社會發(fā)展的必然趨勢。

趙鵬程也不敢看墻上兩位老人的眼睛，曾被兩位老人當著寶貝疙瘩一樣捧在手心里的長孫，卻沒完成延續(xù)趙家香火的重任。少年時，來娣曾經(jīng)拉著他的手說，要給他生一個兒子。趙鵬程常常不經(jīng)意間會想起來娣，想起她曾經(jīng)說過的那句話。趙鵬程不是不喜歡女兒，只是每當面對列祖列宗時心里特別不是滋味。

父親還在生氣，坐在八仙桌邊悶著頭抽煙。趙鵬程陪他坐著，心里亂亂的，也不想開口。父子倆一下午也沒有說上幾句話。

條幾上笨重的老式彩電播放 《新聞聯(lián)播》的時候，一家人圍坐在晚飯桌上吃飯了，父親和小五卻都不說話，日光燈鋪出卡白的光線，讓本該溫馨的場景顯出了幾分慘淡。母親一邊吃飯，一邊絮絮叨叨地向趙鵬程抱怨，小五和他爸為拆遷的事差點打起來了，你幾個妹妹又常常回家來吵……

母親把一根雞腿搛到趙鵬程碗里，說：“家里的笨雞，香著哩?！壁w鵬程又把它搛到了父親碗中。趙大?？纯措u腿，沒有謙讓，嗞溜一口吸干了酒盅里的酒，“只怕以后就吃不到笨雞了?！毙∥宄蟾缡寡凵?，意思是請大哥說服老爸，叫他不要成天跟大家過不去。趙鵬程裝作沒有看懂小五的意思，話題一直遠遠地飄在“新聞聯(lián)播”的某地災難里。

晚飯還沒有吃完，小五接了個電話，含著飯說：“就去，就去?！蹦赣H問：“又要去哪里？”小五不滿地嚷道：“我都是有老婆的人了，你還要管？”

趙鵬程知道，拆遷，對父親而言，失去的不僅僅是土地和老房子，他將失去的是好幾代人生活過的家園，是他的老樹生根發(fā)芽的地方，是他情感的棲息地?，F(xiàn)在父親像魚一樣被扔到了塘埂上，掙扎只能給自己更多的傷害。土地的集中化、集約化是社會發(fā)展的必然；小城鎮(zhèn)建設是國家從經(jīng)濟社會事業(yè)發(fā)展的全局出發(fā)確定的一項重大歷史任務。這些，不是哪一個小老百姓就能改變的。趙鵬程陪父親聊天，像小學老師一樣充滿了耐心。又像個老中醫(yī)，要用靈巧的手法，把堵在父親心口的那口氣給順過來。

3

趙鵬程從車里走出來，用力摔上車門時，“大眾情人”來娣正好在一百多米外的菜地里拔菜。

來娣看見熟悉的身影，心跳猛然加快了半拍。來娣是不種菜的，自從男人帶兒子回了他的貴州老家，來娣干事的心氣就沒有了，像一只趴窩的汽車失去了原動力。她也想過要去貴州把兒子找回來，但貴州那么大，她不知道男人家具體的位置；貴州又那么遠，來娣兜里沒有許多錢。來娣當“大眾情人”僅僅只是為了糊一張嘴，并不是要把“大眾情人”當成一種職業(yè)。

給她錢給得最多的是村主任。他給的錢，夠她穿衣吃飯。想吃小菜的話，她就趁人不注意，隨便在誰家菜地里拔幾把。被拔了菜的主家雖然心里不高興，見了面也還會裝出一副笑臉來。此時，來娣已經(jīng)在一塊菜地里拔了一把蒜苗，正準備去另一塊地里拔幾根萵筍?？匆娳w鵬程回來了，她菜也不拔了，急忙掉頭回家。

來娣不敢讓趙鵬程看見自己。有幾次春節(jié)他回鄉(xiāng)來，她就躲到外地的親戚家去了，她怕和趙鵬程不期而遇，或者他會來找她。她花花綠綠的風流韻事，他也一定早就聽說了。來娣不在乎別人背后嚼舌頭根，卻在乎趙鵬程看她的眼光。上學那會兒，同路的孩子都欺負她，常常罵她是撿來的野孩子，只有趙鵬程不罵她。有一次，男娃子們搶了她的書包，把它扔到河堤下，書本、鉛筆、擦皮……灑落到草叢里，滾進了河水里。趙鵬程陪著哭泣的她，蹲在地上，下到水里，一個一個把它們找了回來。后來她養(yǎng)父得了肺病，成了藥罐子，他常常騎了自行車帶她去鎮(zhèn)上的藥店抓草藥……那時候她希望天天見到他，直到被大隊夏文書壞了身子才開始躲著他。

她十七歲那年，父親寫了一張申請困難補助的報告，咳著喘著交給她，叫她拿到大隊部去找文書蓋章。那個姓夏的文書，蓄著幾根山羊胡，年紀比她父親還大。他先用一雙賊溜溜的眼睛剝光了她，又用一雙干枯的手再次剝光了她。她紅艷艷的處女紅，換來了困難補助報告上一枚紅彤彤的印章。她拿著蓋了大隊部印章的報告，去鄉(xiāng)民政室領回了二十元救濟款……

有兩個閑漢，站在來娣家門口，叫來娣把麻將擺上玩幾牌。來娣搖搖手，說自己有事不玩。

來娣在家等村主任，來娣知道他會過來。

不一會兒，村主任就挺著肚子從趙大福那邊過來了，一連聲地叫打牌打牌，叫幾個人來。來娣坐著沙發(fā)上嗑瓜子，不看他。來娣想起了趙大福那夜來找她的情景，趙大福對她說：我求你跟村主任說說，不要拆了我的家……那時候來娣很不高興，只把趙大福的話當成打她臉的話。

“怎么了，我的姑奶奶？”村主任在來娣臉上輕輕捏了一下。

“你們就不能隨他去嗎？非要拆他家的房子干什么？”

“這一片都要拆的啊?！?/p>

“他家在村尾，留著不礙事，就留著吧?！眮礞费牡嘏づぱ恚蛩鰦?。

“又不是你家，你管這閑事干嘛？”村主任挨著來娣坐下，手不老實地伸到來娣身上。

“你就當是我家好了?！眮礞泛蟊吵逯魅紊砩峡苛丝?。

“是你家也不能留。”村主任的呼吸急促起來，目醉神迷，但腦子一點都不糊涂。

村主任伸出一只胳膊，想把來娣扳倒。來娣一扭身子擺脫了，她想到了趙鵬程，無法在這一刻和村主任鬼混。村主任只當是來娣剛才的要求沒有得到滿足，生氣了。他搖搖頭，覺得好笑。在他心中，來娣只不過是一塊小甜點，而擺在他面前的有一塊更大更有色有味的蛋糕，比來娣有味多了。

來娣的不順從，村主任很不適應，也很不甘心。他從屁股后面的衣兜里掏出皮夾子，粗短的手中從中捏出一疊鈔票丟到沙發(fā)前的玻璃茶幾上，又來扳來娣，來娣就勢倒在他懷里。村主任手伸到來娣的胸前，勾頭用嘴來拱她的脖子。

“你到底答應不答應嘛？”來娣捏住村主任肥厚的下巴問。

“你管這些閑事干什么？等到趙家墩子村拆完了，我給你在城里買一棟房行了吧？”村主任粗短的手指已經(jīng)靈活地解開了來娣的衣扣。

來娣拂開村主任躁動的手，“你答應我，留下他家房好嗎？”

“這是不可能的。叫你別操這份心。”村主任失去了耐心，變了臉色。來娣掙起來，敞著胸襟，順手抓起茶幾上的那一疊鈔票，扔在村主任的身上。紅色的鈔票紛紛揚揚，像折斷的鳥翅。村主任黑了臉，彎腰撿起鈔票，口里操了聲娘，氣咻咻地出了來娣的家門。

4

清早，趙大福就扛著鋤頭出去了。壩更頭有他開荒的三分地，現(xiàn)在都已經(jīng)到了油菜抽薹開花的時候了。趙鵬程知道，父親扛了鋤頭未必是為了薅草，就像文化人出門包里一定都帶了筆一樣。

小五見父親出門了，被壓抑的興奮立即抬起頭，油嘴滑舌地跟大哥說這說那。說來娣這回給他介紹的女朋友長得不錯，說等到回遷房一到手，他就準備和女朋友結(jié)婚了，說他要用余下的拆遷款開一家小超市……趙鵬程聽到來娣的名字心里咔噠響了一聲，像有一只手在一扇門上推了推。他很想問問來娣的近況，卻又問不出口。隨便問了小五幾句他新女友的事，就轉(zhuǎn)換了話題，問小五拆遷補償款和安居房的情況。

小五站在門前的柿樹下?lián)钢亲樱е嵛岬?，不太想說。只說安居房按每個人口30平米給，不足的自己掏錢買。

這時，村民組長九根抓著一只茶杯，施施然地過來了。他掏出一包好煙，抽出一根來遞給趙鵬程。趙鵬程搖搖手，說不抽，昨天抽多了，嗓子不舒服。小五大大咧咧地把九根手中的那根煙抽了過去，給自己點上。九根把好煙揣進上衣口袋，又從屁股后面的褲兜里摸出一包四塊五的黃山煙，點著一支叼在自己嘴里。

九根把茶杯放在屁股下當?shù)首幼?，吐出一口煙來，扳著指頭把拆遷款一項一項地跟趙鵬程做著說明：拆遷補償款，平房每平米補償500元，樓房每平米補償800元。每個人頭分得30平米的安置房。你覺得不夠住可以出錢向開發(fā)商買。15平米以內(nèi)的是平價，大概是當?shù)胤績r的一半多一點。超過的要按市場價算。這樣的話，房子的拆遷款，給新房子一裝潢，幾乎就沒有了。要想裝潢好一點，自己還得貼錢。

小五連忙在一旁嚷道：“就是，就是。其實拆遷賺不到什么錢。”

自己還得貼錢？怪不得在網(wǎng)上看到有那么多農(nóng)民抗拆了?！盀槭裁茨氵€樂顛顛的？”趙鵬程奇怪地看著小五。

小五抓抓打過摩絲的腦袋，吭吭哧哧地說道：“做田沒有收入嘛，一畝田一年賺不到一千塊。城里找事做總?cè)菀仔??！?/p>

九根又吐了一口煙，把自己的臉模糊在煙霧里，聲音也模糊起來：“房子底下的地基還會另算錢，門口的場地和土地都會有轉(zhuǎn)讓款，每畝能給到3萬塊。”小五朝九根使眼色，九根不看他，急得小五直跺腳。

“青苗補償費也有一些。總的算起來，每個人頭大概能攤到八萬多?！本鸥治艘豢跓?，慢慢地吐出來，繼續(xù)說，“前些年，八萬能在鎮(zhèn)上買一棟房，現(xiàn)在連個墻拐都買不到了。過幾年……唉——”

小五突然一轉(zhuǎn)身走了，腳步聲中都透著不滿。趙鵬程明白了，小五急切地盼望拆遷，原來早就打算把哥哥姐姐土地的補償款納入到他自己的賬戶上了。

九根又嘆了一口氣，歪著頭悶聲不響地只顧吸煙了。他過來，本來是想和趙鵬程聊聊的，他很想知道政府是不是還有更優(yōu)惠的政策。根據(jù)以往的經(jīng)驗，他知道好政策在向下執(zhí)行的過程中往往會改變，就像夏天里的一盤菜，從城里帶到鄉(xiāng)下，色香味全都沒有了原樣。趙鵬程是趙家墩子村唯一一個在事業(yè)單位上班的人，對政策的了解應該比村干部更多一些。但九根突然又不想問了，他的疑惑，他的苦悶，他的不甘，他的僥幸的期盼，水泥攪和了水一樣，慢慢凝固了，堵在心口，堵得他臉上的表情都木木的。

父親和九根的郁郁寡歡，像流感一樣影響了趙鵬程。他也不說話了，陰郁著臉，低頭看著腳下幾只興致勃勃穿行的螞蟻。每畝三萬的補償款，使趙鵬程心里五味雜陳。他知道，省會城市去年曾以650萬元/畝為參考價，按掛牌方式供應商業(yè)開發(fā)。

九根告辭后，趙鵬程掏出手機，勾頭在網(wǎng)上尋找相關(guān)的拆遷補償政策。

他在“一號文件”看到：“征用耕地的土地補償費，為該耕地被征用前三年平均年產(chǎn)值的六至十倍?！币源丝磥砻慨€給三萬元補償款似乎已經(jīng)不少了。那么六到十年后農(nóng)民的生活保障呢？小五天真地以為，他們年輕可以在城市另找活路，甚至異想天開地想用拆遷款開一家小超市。趙鵬程知道，沒有專長的農(nóng)民涌進大城市，只會被趕到逼仄的地下室、臟亂的出租房，終有一天他們會夢碎人醒，在熱淚中思念曾經(jīng)的故園。

一號文件上同時也寫到：“縮小征地范圍，規(guī)范征地程序，完善對被征地農(nóng)民合理、規(guī)范、多元保障機制?！边@里提到的保障機制是什么？是不是像退休金一樣的養(yǎng)老保障機制？農(nóng)民該不該得到這樣的保障機制？

趙鵬程陷入了沉思。

5

聽說大哥回來了，趙鵬程的三個妹妹第二天便相繼回到了娘家。

趙家墩子村民還沒有拿到拆遷款，羞羞答答來借錢的親戚，幾經(jīng)權(quán)衡終于按捺不住欲望的女兒、姑爺們，也來到了趙家墩子村。小五的三姐葉子，在大姐花兒、二姐朵兒的唆使下，曾回娘家哭鬧過幾回，說父母的那一份財產(chǎn)，她做女兒的本該有一份，她名下的一畝三分地換來的賠償款，小五若是不給她，那小五就不是人。小五劃拉著一支手臂，情緒異常激昂，他罵三姐：你就是只白眼狼。有本事你把田地搬到你婆家去。

趙大福跺著腳吼：“吵什么吵？錢還是公家賬本上的數(shù)字哩，誰瞧見了？”

趙大福真是老了，跺腳吼叫也沒能壓下去兒女爭吵的氣勢。母親把趙鵬程叫回家，主要是解決女兒們和小兒子為拆遷款鬧矛盾的問題。

第二天先回家的是葉子。小五一見瘦骨嶙峋的三姐提著一只人造革的紅皮包，邁著木偶人一樣機械的步子走回來，就委屈地搶先告訴大哥：“就那么幾個錢，爸爸還答應發(fā)給姐姐們一些，這樣我的裝修費都不夠了。姐姐們也真不要臉……”小五一轉(zhuǎn)臉看見了葉子正瞪著他，立即把后半截話咽了回去。

葉子一看見大哥就照直不拐彎地談起了賠償款的事。她說：“大哥你給評評理，我的田地還在娘家，土地賠償款怎么就沒有我的份？”不容趙鵬程答話，小五漲紅著臉跟葉子爭辯起來。父親趙大福本來在喝茶看電視里的新聞，一聽姐弟倆抬杠就起身出去了。順手從門后操起鋤頭扛在肩上，一直朝村外走去，想來是躲清靜去了。不久，一輛農(nóng)用車冒著黑煙，嘎的一聲停在了大門口，禿頂?shù)拇竺梅蜷_著農(nóng)用車把花兒和朵兒姐妹倆快速地送回到娘家。

葉子一看兩個姐姐也回來了，說話的底氣更足了。說：“該我們的，我們憑什么不要？”小五急赤白臉的，尖著嗓子罵他的三姐不要臉，說嫁出去的女兒潑出去的水，怎么好意思回娘家來分一杯羹？

葉子也不示弱，站起來揮舞著一只胳膊大聲地爭辯，滿頭爆炸的頭發(fā)好像燃燒的火焰。趙鵬程的大妹花兒站在一邊抑制不住地興奮，她用目光鼓勵著小妹。朵兒立即插嘴說：“八萬塊錢哩，又不是八百，要是八百我也就不要了?！?/p>

小五說：“八毛錢你們也別想！這么多年田地誰經(jīng)管的，都是我在種呢?！?/p>

“你種？都是老爸老媽在種呢。你做房子借我們的錢還沒有還呢。”朵兒指著小五的鼻子尖叫。母親凄苦著一張臉，求助的眼神不住地望向趙鵬程。趙鵬程終于忍無可忍，大吼了一聲：“都給我住嘴！”

大家一起看著趙鵬程。趙鵬程說：“瞧瞧你們一個個成什么樣子，也不怕別人笑話？……多大的事情，就吵成這樣？”他有點激動，因為激動而語無倫次；又因為語無倫次而使他的威信打了折扣。短暫的寧靜之后，葉子又挑起了事端，她斜乜著趙鵬程問：“大哥，你的那份，你敢說你不要嗎？”

趙鵬程一擺手，硬著嗓子說：“我沒有打算要?！?/p>

葉子皮笑肉不笑地說：“你不要，嫂子那里可能通過嗎？”

“這點你們放心?！壁w鵬程知道妻子那里也還要做工作，但現(xiàn)在顧不上這點了，只好打包票。

朵兒撇撇嘴，連珠炮似的說道：“你不要，是因為你喝的墨水多你覺悟高。你不要，是因為你在城里有工作你條件好?！被▋涸谝慌院吡艘宦暎曤m不大，卻人人都聽得見，她的哼聲等于把趙鵬程的意見全盤否決了，他倒成了一個假裝好人的偽君子了。

爭吵聲再次響起，三個姐姐圍著孱弱的小五唾沫橫飛，小五言語上占不了上風，開始耍橫。他推了一掌擠到他身邊的大姐，叫她滾。一直坐著一旁抽煙的大姐夫終于吐掉煙蒂站了起來，“你還想動手??？”大姐夫一把揪住小五的衣襟，母親哭著撲上去抱住了禿頂女婿的手。

趙鵬程說：“大家都別吵，聽我說一句?！彼嶙h把所有的拆遷款交給父母保管。

禿頂?shù)拇竺眯鲟止镜溃喊职謰寢屍男鹤?，給爸爸媽媽保管，還不等于交給了小五。

二妹朵兒便搶著說：“小五是爸媽的兒子，又不是我們的兒子，我們憑什么要寵著他慣著他？他要是真有個什么急事難事倒也還好商量，偏偏又是個好吃懶做的主……”

小五立即屁股下著了火似的跳了起來，漲紅著臉連連責問朵兒：“我什么時候好吃懶做了？我這么多年是你養(yǎng)著的？”

趙鵬程狠狠地瞪了一眼小五，小五才氣哼哼地又剝他的指甲去了。趙鵬程叫大家坐到一起，心平氣和地商量。他首先表示，他的那一份他不好意思要，也決不會要。

趙鵬程說幾個妹妹和妹婿都是通情達理的人，平時也都孝順爸媽?，F(xiàn)在應該怎么孝順呢？最重要的是不要讓爸媽傷心難過。爸爸媽媽和小五在一塊過呢。爸媽老了、病了、不能動彈了，還不是指望他能多出點力嗎？現(xiàn)在的事，不是幾萬塊錢的事，而是涉及到做人的事。為了幾萬塊錢，連血脈親情都不要了，這還不讓外人戳脊梁骨嗎……

趙鵬程后來又把小五拉到外面，小聲地給他普了一回法。勸說他給姐姐姐夫一個臺階下。小五回到屋里，向幾個姐姐和大姐夫道歉，說愿意給每家拿一萬塊錢意思一下，其余的就算他先借她們的。花兒、朵兒和葉子終于不再爭吵，最終也都心不甘情不愿地統(tǒng)一了認識：親情大過錢財，小五最小，大家看在同一個奶頭上吊過的份上，伸手幫幫他。

6

來娣從理發(fā)師留下的墻面鏡里，忽然看見了抬頭四處張望的趙鵬程。

來娣從轉(zhuǎn)椅里跳起來，驚喜地叫了聲“鵬程哥”！

趙鵬程推了推鼻梁上的眼鏡，很意外地瞪大了眼睛?！澳汩_理發(fā)店？”

“不是，我是租進來的。還沒來得及改造它。”來娣拿了條毛巾抽打著本來就干凈的椅子，“快來坐?！?/p>

來娣本來是不愿意讓趙鵬程看見自己的，但趙鵬程突然站到了自己的家門口，她就情不自禁地跳了起來，她也沒法不打招呼。

趙鵬程一邊環(huán)顧著室內(nèi)的陳設，一邊解釋他是在給爸爸媽媽找房子。來娣柔聲說：“這事你交給我好了，我找好了給小五打電話?！?/p>

趙鵬程笑了笑，說：“那太好了。這地方我不熟?！?/p>

趙鵬程不熟的還有現(xiàn)在的來娣。趙鵬程熟悉的是過去的來娣。那時候兩人在一個教室里讀書，來娣坐著他的后面，經(jīng)常用筆桿搗他的后背，要他給釋疑解惑。其實她成績不錯，不至于有那么多的疑問。那時候少男少女的心里埋著一個共同的秘密：一同走出故鄉(xiāng)，一同去外發(fā)展。那個秘密里也包含著“一同生活”的意味。他沒有想到來娣突然不讀書了，突然間去外面打工了。那之后，兩人就天各一方，再沒有見面。他考上大學后給她寫過信，卻沒有收到過她片言只語的回復。他知道她在疏遠他，他不明白是自己做錯了什么，還是來娣的心變了。結(jié)婚前他每次回到故鄉(xiāng)，有事無事都喜歡在來娣家門前的路上走走，期待能夠突然遇到她……

來娣給趙鵬程端過來一杯熱茶。來娣穿著無袖衫，白皙豐腴的手臂像肥沃的土地一樣袒露著?；蔚泌w鵬程睜不開眼。趙鵬程又想起，那時放學后，他騎自行車回家，她坐在他的后座上，一只手臂攬著他的腰……趙鵬程的目光不由自主地瞟向來娣的手臂，心里泛起一股暖意。

在茶水熱氣裊繞的時光里，兩人面對面地坐著聊著過去的事情。來娣不住地用手掩著嘴咯咯地笑著。

趙鵬程喝干了一杯茶水，來娣起身又給他續(xù)上熱水。

趙鵬程不知不覺又把一杯茶喝干了。來娣站起身要去拿暖瓶，趙鵬程也站起身，制止道：“不用了，我也該回去了。房子的事情就拜托你了啊?！?/p>

“放心吧?！眮礞氛f。來娣告訴趙鵬程，趙家墩子的鄉(xiāng)親基本上都在新民小鎮(zhèn)租房住下了。老鎮(zhèn)政府搬走了，這里的空房間多了起來，而且租金也便宜。像她租下的老理發(fā)店，上下兩層，四室一廳，一年也才五千塊錢。

來娣說著，便引著趙鵬程一處一處看她的房子。她說：“我準備把這里改造成棋牌室，收點桌費過日子?！?/p>

在來娣的臥室里，趙鵬程看見床頭柜上放著一張小男孩的照片，三四歲的樣子，笨拙地抱著一只籃球，咧嘴沖著趙鵬程笑著。

“我兒子。”來娣見趙鵬程盯著照片看，溫柔地介紹了。

“兒子？”趙鵬程依然盯著小男孩，他覺得小男孩應該是他兒子。他想起了有一天來娣做值日，冬天夜晚來得早，他們回到村里時，月亮已在東邊的樹頂上探出頭來。老楓楊樹下，來娣突然拉住了他的手，羞怯怯地看著他，“我要為你生個兒子?！壁w鵬程整個人就被她的話電著了，木呆呆地張著嘴。來娣見他沒有反應，掩面快速地逃了。

自己要是有一個兒子就好了，趙鵬程心里涌起了一股厚望。那樣的話，他站在祖宗的牌位前就不會心虛得像腳踩在棉花上了。他扭過頭看來娣，目光燙燙的。來娣不敢接他的目光，扭了頭看別處。

趙鵬程沒有逮住來娣的目光，他逮住了她的手。來娣的手柔若無骨，滑溜溜地像想要出逃的泥鰍。趙鵬程伸出另外一只手，把來娣攬進了懷里。

“給我生一個兒子?！壁w鵬程一邊親吻著她的脖子，一邊喃喃道。

來娣貓一樣溫順地靠在他的懷里，幸福得想流淚?！耙呀?jīng)生不了了。”來娣好遺憾。

趙鵬程突然僵住了，來娣感受到了趙鵬程身上傳遞過來的寒意，她抬起目光尋找趙鵬程的眼睛，她希望還能看到熔化人的火。趙鵬程的目光呆呆的，怔怔地看著床頭柜上抱著籃球的小家伙。

趙鵬程松開了抱著來娣的雙臂，心中空落落的。家鄉(xiāng)的土地流失了，家園被拆了，青梅竹馬的女人也不能生育了。它們像一條河流一樣流出了他的生命，全然不顧他的眷戀，自顧自地流走了。趙鵬程心里空得痛。

來娣淚眼朦朧中，看見趙鵬程踉踉蹌蹌地下樓去。

7

晨曦從東山擠破黑色的帷幕，迅速地占領了廣袤的原野和靜謐的村莊。廚房里已經(jīng)有了動靜，母親放出了雞鴨，開始從黝黑的大瓦缸里舀水洗鍋，生火做飯。檐下響起了父親的咳嗽聲，像啄木鳥啄著一段朽木。敞開的窗口灌進來甜絲絲的夾雜著青草味的空氣，趙鵬程貪婪地深吸了幾口，躍身起床。

趙鵬程洗漱完回到堂屋，看見父親趙大福已經(jīng)在油光水亮的條幾上擺上半生不熟的三碟雞、鴨、魚，給青花瓷的小酒盅中斟滿糯米酒釀，泡上三杯自家炒制的清茶，點燃三炷上好的檀香。

父親花白的腦袋在檀香的青煙中一起一伏，他合起雙掌連連作揖，口中念念有詞。禮畢，父親轉(zhuǎn)過身來對趙鵬程說：“你今天要回去了？臨走前也給祖宗們上炷香吧?！备赣H說，“以后換了地方，只怕他們找不著了。就是找著了，門神不認識他們，也未必會放他們進屋。”父親說完，站到了一邊，看著趙鵬程。

趙鵬程走到條幾前，從香盒中抽出三支檀香來，用打火機點著了，舉過頭頂，朝中堂畫上貼著的列祖列宗的名字和墻壁上懸掛的祖父母的黑白照片，恭恭敬敬地鞠了三次躬，小心地把燃著的香插進香爐里。趙鵬程也想像父親那樣跟祖宗們說些什么，一時間卻又找不到要說的話題，心中反而生出一種愧意。他尷尬地朝父親看看，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)過臉去，呆呆愣愣地看著門前的樹木和樹木底下歡快的雞群。

吃罷早飯準備回城前，趙鵬程拿出手機，打開錄像功能，在老屋的前前后后轉(zhuǎn)了一圈。小時候躲過貓貓的犄角旮旯、總是對著樹根撒尿的老杏樹、打陀螺滾鐵環(huán)的曬場、瓜果誘人的菜地……他統(tǒng)統(tǒng)都要裝進手機里帶走。扎著頭巾的母親站在檐下，善解人意地看著他笑。父親跟著他身后轉(zhuǎn)悠，說：“拍吧，拍吧，你下次回來這些恐怕就沒有了?！?/p>

趙鵬程刪除了手機內(nèi)存中其它的內(nèi)容，來到壩更頭的高地上，對著整個村莊慢慢拍攝。村尾的那棵老桑樹，還能結(jié)出烏紫的桑椹嗎？它的樹干曾被小伙伴們爬得光光溜溜的。九根門口的池塘里，一到夏天就鋪滿了碧綠的荷葉和潔白的菡萏，他為它寫的詩文還發(fā)在了省刊上。新龍河是小伙伴暑期的游樂場，他們白鰭豚一樣在水里鉆來鉆去，可惜現(xiàn)在河水已經(jīng)不再清澈。他戴著破草帽，高卷起褲腳干活的“澇八畝”也不見了……

趙鵬程開車駛離趙家墩子時，在壩埂頭再一次停下，他拉開車門走下車，久久地凝視他的故鄉(xiāng)。他看見楓楊樹下一個穿白衣的女子，正站在那里朝自己凝望，南風吹動起她的衣袂飄飄揚揚。是來娣嗎？她來送我嗎？還是來通知小五，她給找到了出租房？趙鵬程看不真切。他取下眼鏡用紙巾擦擦鏡片，用手臂揉揉酸澀的眼睛，重新戴上眼鏡，再朝老楓楊樹下看時，白衣人已經(jīng)沒有了蹤影，只有老楓楊一樹的蔥綠在那里靜謐著。

趙鵬程不再去尋找白衣女人。他打開車門，臨上車前，目光又緩緩地把趙家墩子村從東撫摸到西。

“來年此時，我還能在這里看到你嗎？我的詩歌即便有螢火蟲的照亮，還能涉水著陸，停在你的掌心嗎？”