釘子

李易農(nóng)

小時(shí)候，我常常在一節(jié)木頭上

釘釘子

咬著牙釘，使勁地釘

明明釘進(jìn)去了，還要再敲幾下

唯恐，它會(huì)自己退出來(lái)

退是沒(méi)有退出來(lái)

這么多年后，釘子依舊死死地待在木頭的

體內(nèi)

和木頭的紋理血脈骨肉相連一起

甚至木頭腐朽時(shí)，釘子成了它的一根

骨刺

這么多年了，至今我也不明白

這根釘子當(dāng)初是怎樣被一雙小手釘進(jìn)去的

而這木頭是忍著怎樣的痛容納了釘子

更重要的是，當(dāng)初他是懷著一顆怎樣的心思

對(duì)一棵草木的軟，下了

毒手