對(duì)話米哈伊爾·普雷特涅夫

文/張斯堯

偉大的演奏總有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是讓你在為演奏者喝彩的同時(shí)，贊嘆藝術(shù)之美。米哈伊爾·普雷特涅夫無(wú)疑就是這樣一位俄羅斯鋼琴大師。無(wú)論是年輕時(shí)的激情四射，中年時(shí)的果敢堅(jiān)毅，還是近年來(lái)的寧?kù)o與從容，他在表達(dá)自己每一個(gè)階段成熟思考的同時(shí)，亦讓我們觀察到那些美好的心靈被歲月改變的模樣——“或許晚年的貝多芬彈琴就是這個(gè)樣子吧……”你會(huì)不由地這樣想。那是2015年，國(guó)家大劇院“國(guó)際鋼琴系列獨(dú)奏會(huì)”，他演奏了貝多芬《d小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（Op.31，No.2）。

現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)真是很幸運(yùn)，因?yàn)樽阅侵蟮膸啄觊g，每次見(jiàn)到他，不論我們還是經(jīng)紀(jì)公司的朋友們?cè)趺础昂选薄把?qǐng)”，回應(yīng)我們的，連常見(jiàn)的客套都沒(méi)有，比如“我會(huì)考慮”或者“好啊，我們之后查查可能的日期”。永遠(yuǎn)都只有兩個(gè)字“感謝”，并在微笑中成功把這個(gè)話題終結(jié)。

拒絕照相，也極少接受采訪，看上去對(duì)于所有“正式的邀約”他都懷有一種本能的敏感。但除此以外，普雷特涅夫就像換了個(gè)人。紅茶、意大利面是他的最愛(ài)。他會(huì)熱情地把人招呼過(guò)來(lái)，圍攏在他的周圍，拋出個(gè)話題讓大家你一言我一語(yǔ)的議論，而他則“趁機(jī)”喝茶、吃東西，偶爾發(fā)表些觀點(diǎn)?？瓷先ィ嗟臅r(shí)候，普雷特涅夫喜歡這種置身熱鬧，又能獨(dú)享清靜的微妙狀態(tài)。哦，當(dāng)然，還有幾乎不離手的香煙，以至于你并不能確定在談話的“休止”時(shí)他是在整理思緒，還是在單純地品味煙草的味道。所以嚴(yán)格來(lái)講這次算不上是采訪，而是一次“敘舊”和“閑聊”。

張斯堯（以下簡(jiǎn)稱“張”）：第一次聽(tīng)您的唱片是布佐尼-巴赫的《d小調(diào)恰空》，就讓我們從這里說(shuō)起吧。您怎么看待鋼琴改編作品的藝術(shù)價(jià)值？在音樂(lè)會(huì)中，改編曲一直很受歡迎，但我們也注意到在一些入學(xué)考試和教學(xué)中，它被視為“非鋼琴作品”，并不受到鼓勵(lì)。

普雷特涅夫（以下簡(jiǎn)稱“普”）：我絕不能同意（這種觀點(diǎn)）。改編曲是音樂(lè)作品中太正常、太自然的一部分，也是鋼琴作品創(chuàng)作作歷史的一部分。歷史上偉大的作曲家都會(huì)創(chuàng)作改編曲，巴赫寫改編曲，莫扎特根據(jù)巴赫的作品創(chuàng)作改編曲，李斯特對(duì)巴赫、莫扎特、舒伯特的作品進(jìn)行改編，還有門德?tīng)査桑矊戇^(guò)巴赫的《d小調(diào)恰空》，只是不是特別理想，與之相比，布佐尼寫的這版就非常精彩。

張：換言之，在您看來(lái)改編曲就是“鋼琴作品”。

普：當(dāng)然。

張：那您怎么看待對(duì)于早期鍵盤樂(lè)器作品演奏中的“鍵盤樂(lè)器選擇”這個(gè)話題？近年來(lái)有些觀點(diǎn)認(rèn)為，彈早期鍵盤樂(lè)作品，應(yīng)該用對(duì)應(yīng)時(shí)期的鍵盤樂(lè)器。還有人甚至認(rèn)為用現(xiàn)代鋼琴演奏早期鍵盤樂(lè)作品是錯(cuò)誤的。

普：具體來(lái)說(shuō)，我一直用的是Shigeru Kawai鋼琴——它有我喜歡的那種特質(zhì)的聲音（用特別具體的細(xì)節(jié)作為回答是普雷特涅夫一種獨(dú)有的幽默?！P者注）。對(duì)于那些偏執(zhí)到認(rèn)為只有用莫扎特時(shí)期的鋼琴才“有權(quán)利”演奏莫扎特奏鳴曲的人，我只能說(shuō)，這太扯了。現(xiàn)代鋼琴的性能是如此強(qiáng)大，具備音樂(lè)上無(wú)數(shù)的可能性，而這也一直是歷史上每一位音樂(lè)家的期待以及努力的結(jié)果。巴赫就曾參與過(guò)鋼琴的改良過(guò)程（提出他的建議），克列門蒂就更不用說(shuō)了。要知道，巴赫、貝多芬從來(lái)都不是僅僅著眼于當(dāng)時(shí)的鋼琴才進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作的。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，這件樂(lè)器（指早期鋼琴）的性能太差，以至于經(jīng)常達(dá)不到他們對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的要求和期待。打個(gè)比方，以我們現(xiàn)在對(duì)于貝多芬偉大音樂(lè)藝術(shù)造詣的認(rèn)知，當(dāng)時(shí)的鋼琴在貝多芬五首鋼琴協(xié)奏曲面前，充其量就是個(gè)玩具。我彈過(guò)，所以我了解，真的是玩具而已。完全沒(méi)辦法“產(chǎn)生”出貝多芬音樂(lè)的巨大能量。當(dāng)李斯特剛剛開始他的職業(yè)演奏家生涯時(shí)，演出商要為每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)同時(shí)準(zhǔn)備好兩臺(tái)鋼琴，因?yàn)樗?jīng)常在音樂(lè)會(huì)上把其中一架彈報(bào)廢。

張：所以作為鋼琴演奏者，只有當(dāng)你對(duì)現(xiàn)代鋼琴了解得越多，你才能越了解古典音樂(lè)？

普：是的。這就像駕駛賽車。比如舒馬赫，你給他開一輛三缸的20世紀(jì)初的車而不是法拉利，他怎么可能“跑得出來(lái)”，怎么可能贏得比賽呢？法拉利可以跑的很慢，也能很快?，F(xiàn)代鋼琴也是一樣，從巴洛克音樂(lè)到我們當(dāng)代的音樂(lè)，現(xiàn)代鋼琴擁有對(duì)各個(gè)時(shí)期音樂(lè)全部表達(dá)的可能性。它能做到每一件我們需要它做到的事情，這取決于我們?nèi)绾窝葑嗨?/p>

張：您會(huì)給那些想成為鋼琴家的小家伙們什么建議？

普：我曾給高中（音樂(lè)附中）的學(xué)生做過(guò)一些輔導(dǎo)。有次遇到一個(gè)學(xué)生，她彈了一首很常見(jiàn)的F大調(diào)的作品，還不錯(cuò)。于是我讓她換到G大調(diào)再試試。難以置信，她居然一個(gè)音都彈不出來(lái)。從F大調(diào)換到G大調(diào)，這簡(jiǎn)直不能再容易了。當(dāng)然還有些人彈給我聽(tīng)，我會(huì)建議他們?cè)趶椙俚臅r(shí)候多看看窗外。你看，外面的世界還有那么多更可愛(ài)的職業(yè)（值得去嘗試），賣報(bào)紙、開出租、清掃街道……現(xiàn)如今，我覺(jué)得能有機(jī)會(huì)教教這些年輕的音樂(lè)家也挺好，就像最近一屆贏得“肖邦大賽”的趙成珍，“柴科夫斯基大賽”獲獎(jiǎng)?wù)唏R斯列耶夫，當(dāng)然還有日本的一位18歲的年輕人。我認(rèn)為教學(xué)應(yīng)該在學(xué)生“原本有自己的東西”的基礎(chǔ)上進(jìn)行。學(xué)生能夠理解被教授的內(nèi)容，同時(shí)你也能看到所教授的內(nèi)容被呈現(xiàn)出來(lái)，而不是像在馬戲團(tuán)訓(xùn)練猴子表演。

張：那些沒(méi)有贏得比賽大獎(jiǎng)并且慢慢失去關(guān)注度的選手怎么辦呢？

普：你要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，有些人，他們真的有天分，或是與生俱來(lái)的表演能力。如果不是，那么他們可以成為教授，或者去啟蒙琴童，要知道教會(huì)孩子如何運(yùn)用手指彈琴是很難的。但僅就成為演奏家來(lái)說(shuō)，天賦真的很重要。表演藝術(shù)家和音樂(lè)從業(yè)者，是兩個(gè)不同的概念。

張：現(xiàn)代生活節(jié)奏這么快，有無(wú)數(shù)可以吸引當(dāng)代人注意力的事情。那么在您看來(lái)，人們?yōu)槭裁葱枰?tīng)古典音樂(lè)。

普：如果你去歐洲的城市，比如在佛羅倫薩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)展出的藝術(shù)品總會(huì)吸引人們的注意。人們從世界各地涌來(lái)欣賞它們，也許這些人沒(méi)做具體的研究，但他們還是有可能會(huì)理解。也或許他們看不太懂，但是他們總歸會(huì)獲得一種感覺(jué)，以及通過(guò)觀察，進(jìn)一步體會(huì)到藝術(shù)品所傳達(dá)出的“想法”。在我看來(lái)，對(duì)于人類的歷史而言，唯一且最重要的價(jià)值就是“文化”。我并不關(guān)心演奏家里有誰(shuí)在這小節(jié)用了左、中、右哪個(gè)踏板，但我十分在乎的是，貝多芬會(huì)怎么用踏板。在我看來(lái)，文化從某種角度來(lái)說(shuō)甚至高于宗教。人們有時(shí)會(huì)因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌a(chǎn)生分化，但文化卻總能使人們團(tuán)結(jié)在一起。無(wú)論我在中國(guó)、俄羅斯，還是在美國(guó)、加拿大演奏柴科夫斯基的作品，大家都會(huì)來(lái)聽(tīng)。

不需要太長(zhǎng)時(shí)間你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于藝術(shù)，普雷特涅夫從來(lái)都有他自己的堅(jiān)持和自信，同時(shí)心懷謙卑和尊敬，想必言談話語(yǔ)間的從容與幽默大都來(lái)源于此。

這次請(qǐng)他在貝多芬鋼琴《“暴風(fēng)雨”奏鳴曲》的樂(lè)譜上簽名，于是我們又有了下面這段重復(fù)的對(duì)話：

普：上面的空白是留給貝多芬寫他名字的地方，我得另找個(gè)別的角落。

張：可您當(dāng)時(shí)演奏的時(shí)候有的段落用了三個(gè)踏板，他可沒(méi)這么寫。

普：他的鋼琴，其實(shí)有五個(gè)踏板，這么看來(lái)我還少用了。

你瞧，和普雷特涅夫聊天總得“特別小心”。他的幽默和回懟經(jīng)常讓人猝不及防，可細(xì)細(xì)一想，又好像言之有物，很有道理的樣子。如同他的演奏個(gè)性——說(shuō)真的，可能他自己不會(huì)覺(jué)得自己的演奏有多“個(gè)性”，只是他“能理解”普通人開闊眼界和積累學(xué)識(shí)需要時(shí)間。

更為值得尊敬的是，即便擁有如此的天賦，普雷特涅夫依舊十分勤奮。此次音樂(lè)會(huì)演出當(dāng)天（2018年3月15日），他早于樂(lè)團(tuán)的舞臺(tái)技術(shù)人員到達(dá)劇院，一頭扎進(jìn)化妝間練琴，完完整整把當(dāng)晚的演出曲目柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》慢彈了一遍。但在這之后，大師練起了各種各樣的作品，比如拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》。而在上一次的獨(dú)奏會(huì)前也是如此，他一個(gè)人在化妝間里狂練斯克里亞賓《練習(xí)曲》，上臺(tái)后又是全新開始的“暴風(fēng)雨”。

時(shí)至今日，我常常回想起之前他應(yīng)邀來(lái)演出時(shí)與他的第一次見(jiàn)面——身材比想象中高大，微微有些發(fā)福，風(fēng)塵仆仆，但頭發(fā)依舊如之前所有的宣傳圖像中那樣，一絲不亂向左偏分，以及歷經(jīng)歲月依舊桀驁不馴的眼神和俄羅斯知識(shí)分子那種冷靜且獨(dú)立的氣質(zhì)，那么熟悉。

“終于見(jiàn)到了你??！

你好！”

或許這就是大師的世界，而我們默默仰望就好。