去海邊

邁過了緊張的考試季，終于迎來了歡樂的暑假。在這樣的炎炎夏日，不去到海邊浪一浪，都對不起這難得的假期。吹著清爽的海風，光著腳丫漫步沙灘，數(shù)著浪花—朵朵，這才是暑期該有的樣子。

等等，作為一名“科學粉絲兒”，如果你在海邊度假時只有陽光、沙灘、沖浪、潛水，那就太不稱職了。即使是度假，也要帶著博物學的眼光去。你看，就在濱海的魅力一角，生活著小到藍藻、大到藍鯨這樣繁多的生物，其中不乏那些被我們舌尖所熟知的各種海鮮。一邊游玩，一邊觀察海洋生命之美，是一件很酷的事情。

那么，就讓我們—起去海邊，隨著浪花的輕撫，在藍色星球的底色上去尋找大自然最淳樸的美吧！

看，在海邊有什么

走向海洋的第一站 沙灘

當我們踏足在海邊，可能會產(chǎn)生這樣—種錯覺—一這里看似空空蕩蕩，好像并沒有太多生物的存在。的確，同樣是水陸交接的地帶，河流和湖泊的岸邊生物種類很少，但只要駐足觀察，就會發(fā)現(xiàn)海岸與河岸的不同。在沙灘上，分布著許多細小的、圓溜溜的小沙球，在它們的周圍，總會發(fā)現(xiàn)一些小小的洞口，似乎在向我們預示著，這些小球似乎是一位大自然的能工巧匠的杰作。

果然，不消一會兒，一只螃蟹就會從洞口探頭探腦地跑出來，在沙灘上擺出沙球迎接我們的，正是這些指甲蓋大小的螃蟹。這些小小的甲殼生物，以沙子中的藻類為食，當它們頻繁地用大螯把濕潤的海砂送到嘴里，過濾掉藻類后，被唾液粘黏的沙子形成了球狀丟棄在沙灘上，就形成了這些被稱為“擬糞”的小球。

然而，并不是每個沙灘上的小洞都居住著一只小沙蟹，實際上，為了躲避天敵的捕食和太陽的炙烤，很多棲息于沙灘里的生物都練就了一身挖洞的本領。比如竹蟶挖洞的效率就非常驚人，只要把它們放在沙灘上，不消一會兒，它就會筆直地鉆到沙子下一兩米的深處。而花蛤也可以用自己寬厚的“舌頭”作為鏟子，一扭一扭地鉆到沙中。

最為神奇的沙灘生物，當屬一種螻蛄蝦。乍看起來，它很像我們常見的昆蟲螻蛄，而實際上，它是蝦和蟹的近親。這種螻蛄蝦喜歡待在自己幾十厘米深的沙灘洞穴里，而它對洞穴的衛(wèi)生環(huán)境更是分外看重。如果有外來的雜物掉落在洞里，螻蛄蝦一定會不厭其煩地把它清掃出去。居住在海邊的漁民掌握了螻蛄蝦的這個習性，就會在一根細長的木棒一端捆上一根雞毛，當這根木棒被插到螻蛄蝦的洞穴中時，氣急敗壞的它就會狠狠地夾住雞毛，準備把這團“垃圾”掃地出門，守候在外的漁民只要順勢一提，螻蛄蝦就被逮個正著。

你們或許會很奇怪，為什么海邊的沙灘上，居然生活著這么多原本應該生活在水中的生物呢？

原來，相比太陽系中的其他行星，地球的衛(wèi)星顯得格外與眾不同。我們的月球是如此的大，距離地球又是如此的近，以至于它的引力不斷撩動著地球表面的海水。每隔24小時50分鐘，全世界各地的海水都會有規(guī)律地上漲和下落兩次，這種現(xiàn)象被稱為潮汐。而在海洋與陸地之間，就形成了一條奇特的地帶，在漲潮時，這里會被淹沒，而在落潮時，它又完全地裸露出來，這就是潮間帶。

這樣特殊的環(huán)境，塑造了潮間帶生物獨特的生命習性，供我們游玩嬉戲的沙灘，每天也有兩次機會被海水覆蓋，富饒的海水會在沙子上留下豐富的藻類，而這些沙灘上的生靈，正是憑借著這些藻類大快朵頤。

潮間帶的寸土寸金之地 礁石

善于觀察的同學們或許會發(fā)現(xiàn)，海岸邊并不僅僅有沙灘。在很多地方，迎接潮汐拍打的海岸，完全是由青黑色的礁石組成，盡管這里并不適合人們游泳，但卻是海濱生物的樂園，許多生物為了在這里站穩(wěn)腳跟，可謂使出了渾身解數(shù)。

我們剛才已經(jīng)提到，由于月球的引力作用，全球各地的海洋每天都會迎來兩次潮汐。為了在海流的沖刷下站穩(wěn)腳跟，沙灘上的生物們鉆入地下，但生活在礁石上的動物們卻必須另想出路。

像蝸牛一樣，各種各樣的海螺有吸在堅硬巖石上的本領。許多在礁石上生活的海螺，用我們?nèi)庋劭床坏降募毿⊙例X啃食粘在礁石上的藻類，而當海水上漲或下落的過程中，它們就用腹足做成一個吸盤，緊緊地吸住礁石。在一些礁石的裂縫處，水流沖刷的速度很慢，這些海螺成群地聚集在這里躲避。而當礁石完全暴露在陽光下時，它們又會跑到背陰的地方，避免身體失去過多的水分。

和這些海螺一樣，鮑魚也需要依靠礁石來存活。因為獨特的身體結(jié)構(gòu)，鮑魚的鰓完全裸露在它的大殼下邊，如果一只鮑魚貿(mào)然離開礁石前往泥沙豐富的海底活動，泥沙就可能粘在鰓上，最嚴重的時候可以導致它無法呼吸而窒息。不過與海螺相比，鮑魚的吸力大得驚人，海邊的漁民想要捕獲鮑魚，往往需要用專用的小刀才能把它從礁石上撬下來。

相比之下，貽貝則干脆采取了“守株待兔”的策略，它們擁有獨特的捕食器官，過濾海水中的浮游生物為食。而潮汐帶來的洶涌水流，正好攜帶著豐富的浮游生物。偷懶的貽貝通過分泌一種特殊的蛋白質(zhì)，在身體和礁石之間拉起了很多條細絲，整只貽貝被牢牢地拴在礁石上。

比貽貝更進一步的則是我們再熟悉不過的生蠔了，在它們的幼年時代，還可以在海洋中自由地移動，一旦稍微長大一些，它們就會分泌出一些特殊的膠，讓自己和礁石粘在一起，甚至貝殼的形狀都會隨著礁石而扭曲，這也是為什么生蠔總是長得奇形怪狀的原因啦！

而只有黃豆大小的豆蟹，成了“偷懶”的行家，在它們很小的時候，就會鉆到貽貝和生蠔的殼里，然后終生都不再出來。貽貝和生蠔的堅固外殼保護著它，而當貽貝們張開殼進食的時候，小小的豆蟹也跟著撿拾殘羹剩飯。在生物學上，這叫作共生關(guān)系。在海洋中，這樣的例子還有很多呢。

精彩的水下世界 淺海

讓我們隨著潮汐退去的腳步潛入水下，這里常年被海水環(huán)繞，一般來說，我們把水深不足500米的海域稱為淺海，這里是所有海洋環(huán)境中生物種類最密集的場所。

除了彈涂魚這樣的個別特例之外，絕大多數(shù)的魚類都不能離開水面太久，而隨著我們不斷向水中迸發(fā)，接觸到的海洋魚類便越來越豐富。在水面之上，針頜魚成群結(jié)隊地游蕩，用細長的嘴巴過濾海水上層的浮游生物。鯡魚則數(shù)十萬條組成一群，像遵循著嚴密的陣列一樣精準地朝著同一個方向游動?？茖W家解釋說，這種小魚之所以聚集在一起，是為了讓捕獵者眼花繚亂。雖然一大群魚更容易被發(fā)現(xiàn)，但隱藏在群體中的每一條魚的生存概率反而更大了。事實上，許多旗魚在捕捉鯡魚時，的確不知道該從何下口，每當它們鎖定一條鯡魚準備沖刺時，目標總是很快就消失在龐大的魚群中。

但對于大型的須鯨來說，聚成一團的鯡魚，正是唾手可得的獵物。座頭鯨是捕捉鯡魚的高手，它們巧妙地游動到鯡魚群的下方，一邊圍著魚群轉(zhuǎn)圈，一邊從鼻孔中釋放出氣泡。大量的氣泡組成了一道嚴密的空氣圍墻，魚群驚慌失措地在氣墻里邊轉(zhuǎn)圈，正當這時，座頭鯨從魚群正下方猛地沖上來，巨大的鯨嘴一次性就能吞下上萬條鯡魚。當然，吞入口中的除了食物，還有大量的海水，而鯨的上頜長有許多梳子一樣的鯨須，通過這個結(jié)構(gòu)，它把海水排出，就可以美美地飽餐一頓了。

淺海地區(qū)的海底，由于覆蓋的海水并不太深，陽光依然可以投入海底，這里成了許多海洋藻類的樂園。在一些地方，大型的海藻可以長到十幾米高，海底不僅不像我們想象的那么空曠荒蕪，反而更像一片蔥郁的密林。

在我國南方的一些淺海里，珊瑚蟲構(gòu)筑的珊瑚礁，更是海洋生物的天堂！根據(jù)統(tǒng)計，有近25%的海洋生物生活在僅占全球海洋面積0.1%的珊瑚礁里。因為這里擁有和熱帶雨林一樣紛繁復雜的生態(tài)面貌，珊瑚礁又被稱為海洋中的雨林。

盡管珊瑚礁中魚的種類驚人，但恐怕沒有一種有小丑魚那么高的知名度了，一部《海洋總動員》塑造了尼莫這個家喻戶曉的形象，更是讓這種外表略顯滑稽的熱帶魚類廣為人知。不過，和動畫片中展示的有所不同，現(xiàn)實中的小丑魚是不會去尋找爸爸的，因為這種魚擁有十分奇特的性別轉(zhuǎn)化：當它們年幼的時候，都是雄性，而隨著體型的增長，它們的性別會轉(zhuǎn)化為雌性。這種性別的變化，在許多魚類身上都會出現(xiàn)。

更值得一提的是，小丑魚的游動速度并不快，很容易成為兇猛的食肉魚的獵物。為了躲避天敵，小丑魚終其一生都不會離開巨大的?？?。這些海葵的觸手上長有歹毒的尖刺，如果有其他魚類膽敢靠近它，就會被蜇得痛苦不堪，唯獨小丑魚可以與?？湍老嗵?，這也是一種典型的共生現(xiàn)象。?？麨樾〕篝~提供了庇護，小丑魚可以幫助?？謇砀采w在表面上的海藻，合作互利的這對朋友，才可以在險象環(huán)生的海底世界中繁衍生息。

而最為忠誠的共生伴侶，恐怕當屬蝦虎魚和槍蝦了。蝦虎魚是一種很小的魚類，盡管它可以在海底挖掘洞穴，但還是不能保證自己的安全，而一種小蝦幫了它的大忙：槍蝦雖然看似弱小，但卻擁有一項獨門功夫——它的一只蝦螯非常碩大，在鉗子的底部有一個獨特的凹槽結(jié)構(gòu)，當槍蝦快速閉合鉗子的時候，這個結(jié)構(gòu)就會像一把氣槍一樣將水流以每秒30多米的速度擠壓出去，這個速度太快了，直接導致海水發(fā)生氣蝕，氣泡破裂時產(chǎn)生強大的沖擊波和高達200分貝的巨大噪音，近距離的敵人往往會被震死！這樣一來，蝦虎魚給槍蝦提供了居住的洞穴，而槍蝦則承擔起保護這個共同家園的重任。

槍蝦靠的是蠻力，還有一些魚類，則是靠著高超的智慧生存下來的。

很久以來，科學家們一直都認為，人類和動物的主要區(qū)別就在于我們會使用工具，但近些年的科學研究發(fā)現(xiàn)，一些魚類竟然也掌握了這門技巧！生活在珊瑚礁的豬齒魚以貝類為食，堅固的貝殼往往讓它們頭疼不已。為了敲碎貝殼，一些豬齒魚會游動到堅固的礁石旁，用嘴叼著貝殼快速地甩向礁石，經(jīng)過幾次敲擊，貝殼就破裂了。豬齒魚的高超技巧讓它們可以不費吹灰之力就享用到鮮美的貝肉。

還有一些海洋生物，甚至擁有了合作捕獵的能力。我們餐桌上常見的一種石斑魚——東星斑，就可以和章魚一起捕獵小魚。

生活在珊瑚礁的東星斑，喜歡捕食一些小型的熱帶魚，但在很多情況下，這些獵物們會鉆到珊瑚礁下狹窄的縫隙里。一般來說，捕食者面對這種情況只得悻悻而退，但東星斑顯然另有辦法：它不斷地調(diào)整自己的體色，與游蕩在附近的章魚“溝通”。爾后，章魚和東星斑真的玩起了聲東擊西，章魚鉆到縫隙里趕出小魚，東星斑就在洞口守株待兔，當它吃飽之后，又會把小魚趕進洞里，在里面埋伏的章魚也得以大快朵頤。

其實，海洋生物的種類之多，我們根本無法一一介紹，而有關(guān)它們的許多奇妙故事，有的我們甚至至今都不知道。但只要我們靜下心來，用探索生物之美的眼睛去觀察，用擁抱自然的真誠去感受，就能探尋到海洋生物的奧秘。

不可或缺的海洋生態(tài)

在遼闊的海域上，恐怕沒有哪一部分比淺海及海濱更為重要了。這不僅僅是因為我們對這片海域探索最早，理解最深，更重要的是，它支撐起了全球海洋生態(tài)中最為重要的一環(huán)。

了解過大氣水循環(huán)的過程，我們就會知道，海洋被太陽直射，水蒸氣升入空中形成云朵，在陸地上降下雨滴或雪花，而這些降水被匯集起來，先是形成涓涓細流，而后匯入長河大江，最終奔淌著回到了海洋的懷抱。對于水來說，這是一個普通的循環(huán)，但在這些淡水回歸海洋的過程中，它們攜帶了大量的陸地泥沙，而這些泥沙中富含的有機物和無機鹽，正是滋養(yǎng)著近海生態(tài)系統(tǒng)的肥料。

在靠近河流入?？诘牡胤?，海水中的營養(yǎng)最為豐富，以這些營養(yǎng)而生的浮游生物大量繁殖。而小型的魚類和甲殼動物，又可以通過捕食浮游生物生活。這樣緊密連接的食物鏈，塑造了淺海的富饒生態(tài)。

不僅如此，淺海的水底依然有光線照射，這就給水生植物的生長提供了可能。我們都知道，植物的生長離不開光合作用，即便是屬于動物的珊瑚蟲，也需要依賴體內(nèi)共生的蟲黃藻的光合作用來提供能量。而這些植物、珊瑚的生長，又為其他生物的生存提供了棲息之所。

即便是并不完全被海水覆蓋的濱海地帶，也深刻地影響著許多生物的繁衍。對于許多候烏來說，漫長的遷徙過程中需要消耗大量的能量，這就要求它們每旅行一段，就停下來進食和休息。尤其是一些鷸鳥，需要從澳大利亞東部飛到西伯利亞，中國和東南亞的沿海濕地，就是它們旅途上必不可少的“加油站”，如果沒有這種補給的場所，很多鳥都會因為體力不支而倒在遷徙的路上。

對于我們?nèi)祟悂碚f，淺海的重要性也不言而喻。今天，海洋給全球四分之一的人口提供了主要的蛋白質(zhì)，而這些水產(chǎn)品中的絕大多數(shù)都是來自淺海捕撈。很難想象，如果沒有淺海水產(chǎn)資源的支撐，我們的餐桌會變得何等枯燥，我們的食物還能保持充足嗎？

人類與海

《天演論》的作者赫胥黎曾經(jīng)認為，海洋生物是不可能被滅絕的，因為海洋是如此的大，各種生物來去是如此的自由，它們的種類是如此繁多，繁殖力是如此的旺盛，人類怎么有能力滅絕海洋生物呢？然而赫胥黎辭世至今才不過百年，近海的生態(tài)卻遭到了嚴重的打擊，一個又一個的海洋物種敲響了最后的喪鐘，甚至有的已經(jīng)走上了滅絕道路。

其實，造成它們走上滅絕之路的，大多還是我們?nèi)祟惖脑颉１热缥覀儗Ｑ髼⒌氐钠茐?、海水的污染、外來生物的入侵、過度的捕撈等，共同導致如今的近海變得越來越空空蕩蕩（海洋保護生物學家卡魯姍·羅伯茨著有一本名為《假如海洋空蕩蕩》的書，同學們可以找來看看）。

為了滿足人類的飲食需求，大量的漁船游蕩在海上，而因此導致過度的捕撈海洋漁業(yè)資源，是造成許多海洋生物瀕臨滅絕的直接原因。我們在日料店吃到的壽司中，有一種北方藍鰭金槍魚壽司，這是一種體型碩大的掠食性魚類，它的肉質(zhì)口感滑潤，價格也很昂貴。正因為此，許多國家大量地捕撈北方藍鰭金槍魚，導致這種魚的總量迅速地減少了80%，照目前的捕撈速度，北方藍鰭金槍魚恐怕已經(jīng)站在了滅絕的邊緣。

而在我國的南方，一種魚鰾制作的花膠特別出名，這種花膠的原材料來自大洋彼岸的墨西哥加利福尼亞灣海域出產(chǎn)的加州石首魚。為了捕撈這種魚，當?shù)貪O民在海上設置了層層漁網(wǎng)，而生活在這里的加灣鼠海豚就經(jīng)常會被纏繞在漁網(wǎng)上。海豚是哺乳動物，它和我們一樣都需要呼吸空氣，而被漁網(wǎng)纏住的海豚就沒有辦法浮出水面呼吸，最終窒息而死。

除了這種直接的捕殺，我們對于海洋空間與資源的占用，同樣對生物的生存構(gòu)成威脅。哥斯達黎加的奧斯蒂奧納爾海灘，是太平洋麗龜最重要的產(chǎn)卵地，2015年，當?shù)卣堰@片海灘開發(fā)成了海水浴場，蜂擁而至的游客把海龜們嚇壞了，第二年，就再也沒有一只海龜回到這片海灘產(chǎn)卵了。

對濱海濕地的開發(fā)，同樣會危及海洋生物的生存。以著名的勺嘴鷸為例，近期的研究表明，造成這種鳥類極度瀕危的原因，除了偷獵之外，更重要的可能是它們遷徙路徑上濱海濕地的衰退。勺嘴鷸重要的越冬區(qū)域是我國的江蘇沿海一帶，而這里正在進行大規(guī)模的填海開發(fā)！大量的圍墾填海項目極大地擠壓了勺嘴鷸的生存空間，導致其覓食困難。目前，勺嘴鷸已經(jīng)只剩不足400只，其中有繁殖能力的成年鳥可能還不到100對。

海灘，作為度假勝地，有海洋為我們創(chuàng)造的美麗的濱海環(huán)境與神奇的海洋生物。海洋，更是我們生命誕生的搖籃。然而在今天，全球性的海洋危機已經(jīng)呈現(xiàn)，萬千依賴海洋生存的物種都受到了牽連，這其中，也包括我們?nèi)祟愖约?。浩瀚的大洋中，那些不會說話的動物們無法向我們傾訴心中的哀愁，但我們自己應該學會捫心自問，是否應該放任海洋變得空蕩蕩？我們又該如何與大自然和諧相處呢？ 同學們，改變未來的希望，贏在你們的手中。