輪椅上的書法苦旅

陳溪荷

對于楊文彪來說，四十年的人生，前十九年是走過來的，后二十一年是爬過來的。前十九年的生活泯然于眾，后二十一年卻磨練成了書法界的新星。

在十九歲之前，楊文彪一直是令父母寄予厚望的學(xué)霸。然而在他大學(xué)畢業(yè)的前夕，因一次意外事故，從十余米高的懸崖上墜下，胸十一椎骨折，脊髓斷裂，生命斷裂成兩半，腰部以上在輪椅上和床上活著，腰部以下在手術(shù)中死去，他在醫(yī)院掙扎了兩年，全家陷入債臺高筑的困局。2000年，父母淚流滿面地把他從醫(yī)院推回了新化縣山村里的老屋。

活著是比死難千百倍的事，不能走路了，不能和朋友圍爐煮酒了，不能去工作了，甚至連生活都不能自理了。人生的前部分是鐵板琵琶，高唱大江東去；人生的后部分卻是滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？千百個夢想都墜崖而死，只有殘缺的軀殼在床上艱難地呼吸著。

怎么活下去？楊文彪想了很久很多，只有這一雙手還受自己支配，那就寫字吧。家里的經(jīng)濟條件，也就買得起一塊五毛錢的毛筆和一瓶墨汁了。淡墨孤燈之下，一本從故紙堆中翻出來的《顏真卿多寶塔》字帖，一共才十幾頁，三百多字，他臨摹了整整三個年頭，臨到了幾可亂真的地步。他和別人不同，別人練字是生活的修飾，是錦上添花。他練字是生活的全部，是他能找到的唯一精神出口。所以他從一開始練就是全力以赴。

初習(xí)書法的時候，因為脊柱傷口尚未愈合，坐著這個基本的生理姿勢對楊文彪來說卻是異常的艱難，往往坐不到十分鐘就會痛得虛汗淋漓，他只好趴一會兒再坐一會兒，歪著一會兒再靠著一會兒，自己和自己反復(fù)折騰。多次手術(shù)把一個乳虎嘯谷般的男人摧殘成了一莖弱草。在這種艱難的境況下，他隔三差五就感冒，而一感冒就必然高熱，一高熱就是好幾天。堅持不下去的時候，他就只能看看書，家里的書看完了，就看《新華字典》，一本字典他竟然翻來覆去看了不知多少遍。

別人練字，是墨染的；楊文彪練字，卻是血染的。因為下半身沒有知覺，而寫字又必須坐著，導(dǎo)致臀部血液循環(huán)不暢，稍不注意就會生出褥瘡并潰爛，一旦潰爛就很難愈合，指甲大小的傷口，一兩個月也未必能夠恢復(fù)，因此，楊文彪的身上常常是舊傷猶在又添新傷。冬天的雙腳，如果不烤火就像一塊無生命的冰，而烤了火又往往會在不知不覺間被燙得滿腳是泡，有一次竟然被燒掉了半個腳趾頭而不自知。家里才滿月的小狗，以為眼前未愈合的腳趾是主人丟給他的肉骨頭，連撕帶咬吃了下去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)的時候，一個腳趾已經(jīng)被吃完了，整只腳血肉模糊，像個兇殺現(xiàn)場。

楊文彪在臨了《多寶塔》之后，又學(xué)趙孟頫，之后學(xué)文徵明。在這個一貧如洗的家里，他別無他法求師，一切全憑他自己悶聲悶氣的摸索。天空中飛過的雀鳥、夕陽下?lián)u曳著的樹影、門前池塘里戲水的鴨，在他的眼里看來都成了字。只要醒著，只要身體狀況允許，他就不斷地揣摩和練習(xí)，春花秋月，八載年華，都在一支筆一本字帖中孤寂地走過。

2009年，楊文彪搬到縣城賃房而居，有了一臺電腦，通過互聯(lián)網(wǎng)，他認(rèn)識了一些書法老師，書法的殿堂在他的眼前豁然洞開，就如小溪奔流到了大海，又如青蛙躍出了井底。歷代名家的傳世范帖，在網(wǎng)絡(luò)中應(yīng)有盡有、琳瑯滿目；網(wǎng)上更是高手云集，又肯直言不諱。楊文彪這才知道，原來書法還要講究筆法和章法，原來自己還一直只是在“練字”而已，在書法的格局中，自己才剛剛跨過第一道山門。悟出了這個道理，楊文彪既受打擊，也備受鼓舞，痛定思痛，他下定決心，重新從楷書的源頭鐘繇學(xué)起，再到東晉王羲之、王獻(xiàn)之，及至隋唐寫經(jīng)，這樣一路臨下去。身體的缺陷限制了他高飛遠(yuǎn)走的自由，但同時也得以使他在書藝上專心致志、心無旁騖，除了書法，其他一切都不再牽掛。在不得不要稍事休息的時候，他就翻閱各種書法理論，揣摩歷代名家墨寶，他力圖透過筆鋒、力度、用墨等去揣摩書家意圖，透過風(fēng)格去讀懂作者性情，透過人物去品味歷史。讀帖練帖愈多，他的內(nèi)心也就日趨平和堅定，既然苦難已經(jīng)這么劈頭蓋臉地來了，那就直面人生吧。歷史中那些光茫四射的名字，有幾個不是飽蘸著血和淚？誰家的屋檐下沒有藏著一段傷與痛？與其在悲痛中自苦，不如拋下掛礙來修行。

楊文彪主攻楷書，對魏晉小楷、智永千字文、隋唐寫經(jīng)尤其苦下工夫，又涉獵祝枝山、文徵明、王寵等諸家，偶爾也寫寫其他書體以豐富楷書，努力擴寬視野和境界。心里安靜了，書法自然也就氣定神閑了，字里行間籠罩了靜謐純潔的氣息，使人見之忘俗。他終于從遍仿名家中走了出來，打磨出了自己的風(fēng)格。

楊文彪千回百轉(zhuǎn)的生命軌跡和純正不染塵埃的書法打動了很多人，很多書法同道認(rèn)為他來日不可丈量，并給他力所能及的幫助。其中有兩位網(wǎng)友，一個叫十若，常給他指出不足之處；一個叫孫東坡，是中國書法家協(xié)會理事、全國著名書法家楊明臣先生的得意門生，也常給予他指導(dǎo)，使他受益良多。2017年11月，楊文彪受孫東坡之邀，來到歷史文化名城長沙觀摩楊明臣先生與他弟子們的書法聯(lián)展。楊明臣先生輕易不收徒弟，他收徒弟要論資質(zhì)、功力、人品、恒心以及悟性，但他看了楊文彪的書法作品之后，認(rèn)定他是個可造之材，當(dāng)即欣然應(yīng)允，收下了他為弟子。

在名師不遺余力的指導(dǎo)和業(yè)內(nèi)高手的幫助下，楊文彪的書藝日進(jìn)，其小楷兼收并蓄，點畫干凈利落、提按分明，既有古意又靈動多姿，字的架構(gòu)古樸而開張，筆畫精準(zhǔn)而舒展、修短合度，顯得安靜雅致。2015年11月底，湖南省書法家協(xié)會主席、省文化廳副廳長鄢福初先生在應(yīng)邀參觀中國婁底首屆書畫藝術(shù)交易博覽會時被一幅中楷斗方所吸引，駐足良久，不無感嘆地說：“此人名不見經(jīng)傳，但其書法清秀、端莊、純正，其功底不在婁底61位中書協(xié)會員之下?！贝硕贩秸浅鲎杂跅钗谋胫帧?/p>

楊文彪的房間，除去生活必需之物，只容得下一張課桌大小的寫字臺，就連一張宣紙都鋪展不開，但他就是在這樣一間陋室里寫著字，韻味十足而不失法度。2017年，他厚積薄發(fā)，在全國各大賽事中捷報頻傳，作品除了入展全國第四屆青年書法篆刻展外，還在諸多全國性賽事中獲獎或入展近三十次，其中最高獎三個，通過這些獎項獲得的少則數(shù)百高則上萬數(shù)額不等的獎金，成為他生活的主要來源。在以字謀生的這條路上，楊文彪至少是取得了階段性的成功。將來會有多難，誰都不可預(yù)知，但我相信：破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；咬定青山不放松的人，從來都不會無功而返的。