胡適、林語(yǔ)堂與張大千巴黎畫展

肖伊緋

1955年12月，“張大千書畫展”在日本展出。當(dāng)時(shí)，巴黎盧浮宮博物館館長(zhǎng)喬治·薩勒（Georges Salles）出席畫展，對(duì)張大千的書畫藝術(shù)深感贊佩，觀展后即決定邀請(qǐng)張大千赴巴黎舉辦畫展。1956年5月31日至7月15日，張大千在巴黎舉辦了兩個(gè)畫展，一個(gè)是設(shè)在盧浮宮的張大千近作展，一個(gè)是在東方博物館舉辦的敦煌壁畫臨摹展。

關(guān)于張大千巴黎畫展，以及張大千在法國(guó)尼斯港的“加尼福里尼”別墅與畢加索會(huì)晤的諸多報(bào)道與相關(guān)研究論文，當(dāng)時(shí)與如今都層出不窮，在此不贅。當(dāng)年在巴黎出版的各種相關(guān)畫冊(cè)，如今雖然價(jià)格高昂，但畢竟也還能尋覓得到——半個(gè)多世紀(jì)之前在巴黎舉辦張大千畫展的盛況，不難想象。

然而，除卻這些相關(guān)報(bào)道、研究論文和各種畫冊(cè)之外，筆者新近獲見的一張張大千巴黎畫展的英文介紹單，卻頗為罕見，至今尚未見有過公開披露。雖然這張介紹單制作極其簡(jiǎn)單，僅三個(gè)頁(yè)面印有英文介紹；但英文介紹的撰寫者為胡適與林語(yǔ)堂——這兩位早已蜚聲海內(nèi)外的中國(guó)學(xué)者（兩位皆曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名）同為一次畫展撰文，實(shí)不多見。

試想，當(dāng)年的張大千巴黎畫展，由來(lái)自中國(guó)的兩位“重量級(jí)”嘉賓聯(lián)袂撰文介紹，當(dāng)時(shí)最為優(yōu)秀的中國(guó)繪畫大師與文化大師相繼“出場(chǎng)”，其國(guó)際文化交流的規(guī)格與品味之高，實(shí)在是空前絕后。然而，由于年代較為久遠(yuǎn)（已時(shí)過60年），且該介紹單應(yīng)為參觀者當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)取之物（介紹單上尚有胡適的中英文親筆簽名，應(yīng)為參觀者索簽之后的私人珍藏），又并未附印于各類畫冊(cè)出版物之內(nèi)，不易收藏，故后世知者甚少。因資料難得，筆者不揣陋簡(jiǎn)，將其原文譯為中文，轉(zhuǎn)錄如下：

胡適的介紹

我的朋友張大千先生，生于1899年，他是中國(guó)四川省內(nèi)江人。他是家中的第八個(gè)子女，自小在一個(gè)耕讀之家中長(zhǎng)大。他的母親也是一個(gè)藝術(shù)家，從他幼年時(shí)代開始，即教授他花鳥、人物、山水的繪畫技藝。他的兩個(gè)兄弟也都是畫家。

在他的少年時(shí)代，他離家遠(yuǎn)行，尋求“新式教育”。1916-1918年間，他初到上海，再赴日本京都，在那里學(xué)習(xí)了一些相當(dāng)有用的技藝，諸如紡織設(shè)計(jì)與染色。但年輕人很快放棄了他的實(shí)用技藝，回到了上海，在那里向兩位老師學(xué)習(xí)書法與繪畫。這兩位老師是李瑞清（1867—1920）與曾熙（1861—1930）。這些古典藝術(shù)家通過他們自己收藏的各類古代書畫精品，向張大千展示了藝術(shù)世界的自由門徑——特別是那些活躍在17世紀(jì)的中國(guó)畫家，在明代滅亡前后的那部分中國(guó)畫家，以隱士或和尚的生活方式，對(duì)抗外族的征服。

在張大千學(xué)習(xí)繪畫的過程中，對(duì)其產(chǎn)生過顯著影響的生活于17世紀(jì)的明代畫家有三位，即八大山人、石濤與張風(fēng)。最后這一位“張風(fēng)”通常被稱為“張大風(fēng)”，這也正是張大千“大風(fēng)堂”名號(hào)的來(lái)由。

中國(guó)新生畫家中的徐悲鴻，是受過西方教育的中國(guó)畫家與藝術(shù)批評(píng)家，他將張大千列為“近五百年來(lái)中國(guó)最偉大的畫家”。在中國(guó)古典繪畫史上，他之所以獲得杰出地位，主要是通過三個(gè)方面的工作：一是用一生的時(shí)間，致力于搜集與收藏中國(guó)古代書畫精品，并籍此向中國(guó)古代著名畫家學(xué)習(xí)技藝；二是通過游歷中國(guó)名山大川，向自然造物學(xué)習(xí)技藝；最后是通過長(zhǎng)年考察與臨摹敦煌壁畫，這樣做使他與偉大的中國(guó)古典藝術(shù)傳統(tǒng)，尤其是唐代的古典藝術(shù)直接發(fā)生聯(lián)系。

毫無(wú)疑問，他是一位偉大的中國(guó)繪畫收藏者，不僅僅因?yàn)樗麑?duì)這些杰出畫家與作品充滿熱愛，更因?yàn)樗€是一位積極行動(dòng)、付諸實(shí)踐的搜尋者。他長(zhǎng)年跋涉，只為觀賞這些杰作。有一段時(shí)間，為了觀賞一些原屬末代皇帝溥儀的古畫，他還將自己化裝成日本人模樣。因?yàn)殇邇x在這段時(shí)間居于天津，他愿意將收藏的古畫展示給日本商人觀賞。

在他為自己的藏品圖冊(cè)所作的短序中，他自豪地（盡管不是無(wú)可爭(zhēng)議的）宣稱自己的評(píng)判：“近五個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)人可與之匹配”。他看上去非常熱愛并承習(xí)著中國(guó)古典藝術(shù)杰出作品中的優(yōu)秀傳統(tǒng)，因此他可以不斷豐富與提升自己的藝術(shù)風(fēng)格。

從古至今，還沒有一位中國(guó)藝術(shù)家能像張大千那樣，如此廣泛與透徹的游歷。他熟知鄉(xiāng)土中那些偉大山川的所在，創(chuàng)作了數(shù)量眾多的關(guān)于著名的峨眉山與青城山的繪畫作品。他穿過大峽谷，既乘坐小木船，也搭載大航船，一路觀賞。他兩次登臨陜西華山，三次考察安徽黃山。山東泰山、湖南衡山，以及浙江天臺(tái)山，都成為他畫中的景物?？梢赃@么說，他杰出的風(fēng)景畫作就是藝術(shù)地再現(xiàn)了他那廣泛而透徹的游覽經(jīng)歷。從這個(gè)意義上講，他又是一位偉大的旅行家。

1941年夏，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，他首次造訪敦煌石窟。此處位于中國(guó)西北的甘肅省，這里歷史悠久，迭經(jīng)斯坦因先生與伯希和博士發(fā)現(xiàn)而聲名遠(yuǎn)播。在千佛洞中，他為這些壯麗的中世紀(jì)（11-15世紀(jì)）繪畫深感震憾與敬畏。他后來(lái)憶述稱，“在我一生的搜尋歷程中，曾經(jīng)看到過許多近一千年來(lái)的杰出作品，但要想尋覓到隋代（公元591-618年）和唐代（公元618-907年）的作品，則相當(dāng)困難，這也是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。這里，就在這敦煌石窟里，有數(shù)以千計(jì)的這一時(shí)代的繪畫隱藏其中，在千年時(shí)光中，它們竟與世隔絕！……這里還保存著自北魏時(shí)代（公元398-559年）至西夏王國(guó)（西夏人始建于公元990年，11至12世紀(jì)還存在的王國(guó)）的繪畫作品，每個(gè)王朝都在此留下了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這里真是一所巨大的秘室寶庫(kù)，里邊秘藏著中國(guó)古代繪畫的珍貴遺產(chǎn)。

他也因之被激勵(lì)。他為之投入兩年半的時(shí)間（1941-1943），去學(xué)習(xí)這種“神圣的古代繪畫”，臨摹了超過220幅的壁畫。這些壁畫大多來(lái)自敦煌莫高窟，還有一部分來(lái)自位于敦煌東北的安西榆林石窟。他是中國(guó)現(xiàn)代畫家中第一位研究與臨摹古代壁畫者，這些壁畫代表著中國(guó)佛教藝術(shù)的高度。

1944年1月，他在成都公開展出了他的敦煌作品，這在一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸省會(huì)城市引起了轟動(dòng)。當(dāng)年5月，此次展覽又被挪至中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)陪都——重慶舉辦，同樣盛況空前。他的敦煌作品被印成兩本畫冊(cè)，于1944年在成都出版。另一冊(cè)《敦煌壁畫研究》則于1947年在上海印行。

對(duì)中國(guó)中世紀(jì)宗教繪畫的研究經(jīng)歷，使他無(wú)論作為藝術(shù)家還是藝術(shù)批評(píng)家，都擁有了獨(dú)一無(wú)二的資格。他研究了巨量的、可靠的過去15個(gè)世紀(jì)以來(lái)的古典繪畫資源，這是別的畫家無(wú)法做到的；通過這樣的歷史體驗(yàn)與知識(shí)，作為一位畫家，他的風(fēng)格體系已無(wú)比豐富與多彩了。

1950年，他的作品曾在印度新德里展出。1955年12月，他的作品又赴日本東京展出?，F(xiàn)在在巴黎的這次展覽會(huì)，是他的作品在歐洲的首次公開展出。

胡適

林語(yǔ)堂的介紹

此刻非常高興，能向大家介紹張大千先生。我認(rèn)為，參觀張先生的作品與藏品是一次難得的人生經(jīng)歷。

毫無(wú)疑問，張不僅是當(dāng)代中國(guó)畫壇的頂尖人物，他還是一位始終致力于表現(xiàn)中國(guó)古典藝術(shù)傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)家。他在繪畫技藝上的大膽創(chuàng)新及經(jīng)常會(huì)有的某種激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)之舉，無(wú)不體現(xiàn)著他對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)傳統(tǒng)的執(zhí)著與探索。一位藝術(shù)家總比常人更富激情——對(duì)山岳的激情、對(duì)旅行的激情，以及所有與藝術(shù)或自然相關(guān)的激情。我曾用“極好的”這個(gè)詞來(lái)形容他的激情。當(dāng)他還是少年時(shí)，因?yàn)橐淮巫児识⑾铝顺黾覟樯闹驹?，但他最終還是脫掉了袈裟，回到了塵世。后來(lái)，他花光了自己所積蓄的以及借貸的所有錢財(cái)，要用一生時(shí)光去研究古代壁畫。這就意味著要放棄他相當(dāng)努力才購(gòu)得的房產(chǎn)家業(yè)（等同于再次“出家”），但他對(duì)此并不以為然。

作為一名畫家，他是多才多藝的。起初他是石濤與八大山人的崇拜者，他也因之在中國(guó)古典繪畫領(lǐng)域眼界開闊，在“文人畫”方面獨(dú)樹一幟。自從他考察了敦煌石窟之后，他開始重新探索自15、16世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)古典繪畫傳統(tǒng)。因而他繼續(xù)提升，成為藝術(shù)技法創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)者與先鋒。與他同時(shí)代的、同樣杰出的中國(guó)當(dāng)代畫家徐悲鴻，曾將其譽(yù)為“近五百年來(lái)中國(guó)最偉大的畫家”。

因?yàn)樗釔凼詹?，還是眾多古代繪畫珍品的收藏家。有好幾次，他都極其幸運(yùn)地購(gòu)藏到了大量古代繪畫珍品。然而，他卻這樣描述自己，稱自己“有時(shí)富得像個(gè)國(guó)王，有時(shí)又窮得像個(gè)老鼠”。這就是一個(gè)人為了收藏與鑒賞，所表現(xiàn)出來(lái)的瘋狂與激情吧。

他的展覽為世人矚目，不僅僅是因?yàn)樗约旱淖髌罚€因?yàn)槟切┧R摹的自公元6世紀(jì)至10世紀(jì)的敦煌壁畫，這些作品同樣令人激動(dòng)與贊賞。這些作品都有眾所周知的、完美真實(shí)的藝術(shù)魅力。

林語(yǔ)堂

據(jù)上述譯文，可知張大千巴黎畫展的英文介紹單上，前兩頁(yè)胡適的介紹，譯為中文的字?jǐn)?shù)達(dá)1800余字；末一頁(yè)林語(yǔ)堂的介紹，字?jǐn)?shù)約700字。顯然，胡適的介紹內(nèi)容，更為詳實(shí)細(xì)致，更著重梳理了張大千藝術(shù)生涯的歷程，以及繪畫風(fēng)格的源流，整篇文章體現(xiàn)出了濃厚的學(xué)術(shù)考據(jù)之旨趣。而林語(yǔ)堂的介紹，則富于文藝氣息，充滿激情與幽默意味，更像是一篇簡(jiǎn)短的開幕致辭。

那么，兩篇介紹文章從規(guī)模到旨趣的不同，是否說明胡適可能比林語(yǔ)堂更了解張大千，與張大千的交誼也更為深厚呢？筆者懷著這樣的疑問，查閱了可能涉及胡、張二人的多種文獻(xiàn)資料，包括日記、信札、文集、年譜等等。遺憾的是，關(guān)于胡適與張大千的交往史料，極為少見，根本無(wú)法從中拈提考索出二人的交誼究竟如何，更無(wú)從考察胡適為張大千巴黎畫展撰寫英文介紹的任何相關(guān)歷史信息。事實(shí)上，胡適的這篇英文介紹，也從未輯入過他生前或逝世后出版的各類文集、選集之中，實(shí)屬“佚文”。同樣的，林語(yǔ)堂與張大千的交往史料，也不多見，他所撰寫的這篇英文介紹，也未見輯入其個(gè)人文集之中，或亦屬“佚文”。

或許，正因?yàn)槿绱?，胡適與林語(yǔ)堂為張大千巴黎畫展所撰寫的這兩篇英文介紹，才更應(yīng)當(dāng)引起中國(guó)近現(xiàn)代文化史、文藝史乃至文學(xué)史研究者的高度重視，理應(yīng)被深入探研與發(fā)掘更多的相關(guān)歷史信息。事實(shí)上，這不但是兩篇近現(xiàn)代著名人物的“佚文”，更因其關(guān)涉張大千巴黎畫展這段歷史，在中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史研究方面也獨(dú)具價(jià)值。