奈何人間四月天

王曉東

《人間》

李銳 著

重慶出版社

2007年4月出版

白娘子與許仙的傳說是中國(guó)民間凄婉的愛情故事,再加上它發(fā)生在素有“人間天堂”之稱的杭州西子湖畔,整個(gè)故事便越發(fā)美麗動(dòng)人?這個(gè)民間傳說經(jīng)由李銳?蔣韻夫婦的重述,《人間》美麗依舊,而故事卻是“向俗”而生?

首先是峨眉山中的那條白蛇,不想成仙不想做妖,偏偏要到人間俗世去做一個(gè)人,都說成仙難,可是在《人間》的律令里,做人卻比登天還難?她經(jīng)千年冥想,有了人之外貌,再經(jīng)千年才有頭腦和智慧,但是第三個(gè)千年將滿的最后一天,她卻因生憐憫之心去救人,終前功盡棄?觀音的話差不多可以概括本書的主題了:“你最終沒有能修煉出人心的殘忍,在人間,你將備受折磨,沒有比人更不能容忍異類的?”全書反復(fù)演繹著這個(gè)主題,在什么是人?什么是妖的抽象思辨中,讓白蛇歷盡人間苦難,也看不透人間的險(xiǎn)惡,終向我們展示了“人間”,并非那“山寺桃花始盛開”的世外勝地,而是讓一顆純凈的心遭受折磨的地方,用小說“引子”中秋白母親的話講就是:“這人世間真是托付不得真心吶……”在這一點(diǎn)上,《人間》成功顛覆了作為民間傳說的“白蛇傳”,讓我們對(duì)已經(jīng)熟視無睹的“人間”多了另外一番打量,這打量不禁讓人倒吸一口涼氣,甚至驚出一身冷汗?

如果白蛇還有來生,她會(huì)怎么回憶自己前生的人間之旅呢?在碧桃村,白蛇生下兒子的時(shí)候,東鄰西舍紛紛送禮?賀喜的一幕還沒有過去,白蛇為救被惡疾傳染的村民連續(xù)七天七夜舍出身上的血配制“靈藥”?被救者感激涕零的場(chǎng)面似乎還在眼前,白蛇轉(zhuǎn)眼又被要捉妖除怪的百姓火把包圍其中?所有這一切都是在“正義”的主持下毫不手軟地進(jìn)行?而胡爹就是“人間”眾生中最典型的一員?他被巨毒蛇咬傷幾乎喪了性命,是白蛇配制的“回春散”,使他能繼續(xù)在“秋風(fēng)起,山蛇肥”的歌謠中繼續(xù)捕捉?品嘗美味的蛇肉;是兒子從許家盜來的“回春散”方,使他以“同春丹”獲得其他村人沒有的大收益?而他也早從藥效靈驗(yàn)?卻又十分兇險(xiǎn)的方子中明白了白蛇與青蛇的真實(shí)身份,卻直到此時(shí)才義正嚴(yán)辭地帶老者找到追蹤白蛇至碧桃村的法海,逼迫法海與他們一同殺害白蛇?對(duì)白蛇的恩情他輕描淡寫,卻一口咬定白蛇行大善舉,別有居心?小說中類似這樣的忘恩負(fù)義比比皆是:青蛇在眾人面前被“范巨卿”的利劍刺中要害,他全然不顧青蛇的救命及以身相許的雙重恩情;香柳娘在父親死后,被口口聲聲應(yīng)許要照顧她一生的親戚賣給一個(gè)傻子做媳婦,為的只是她家那寬闊的大院;轉(zhuǎn)世的白蛇——秋白,在風(fēng)雨飄搖的年代,被自稱“前塵未斷,今生再續(xù)”的枕邊人“活許仙”將枕邊私語抖露得一干二凈……在這個(gè)小小的碧桃村,人性的黑暗已經(jīng)像村口那棵被剝光了皮的黃槐樹,赤裸裸地呈現(xiàn)著無遮無攔的面目?親身經(jīng)歷一切的白蛇目睹了青蛇的死以后,終于心空萬里,再無半點(diǎn)牽掛,舉刀自盡?她堅(jiān)持修行三千年想要得到的成為一個(gè)真正的人的愿望,雖然在她死后得以實(shí)現(xiàn),但她臨死前希望的卻是變回蛇身,走得安心?干凈?在人間經(jīng)歷了最黑暗和丑惡的一面后,她才明白,其實(shí),人間并不是她應(yīng)該生存的處所?她,實(shí)在還是一個(gè)人間的異類?

法海是《人間》中處理得較為復(fù)雜的一個(gè)形象,當(dāng)染病的他昏倒在碧桃村口,人們避之不及時(shí),白蛇卻精心照料,全力救治?她的所作所為讓法海更加質(zhì)疑自己“除妖人”的身份,究竟什么是“大義”,什么是“大善”,什么是“妖”,什么是“人”,在“人歸于人,水歸于水”的慨嘆中,他應(yīng)當(dāng)有了了悟,但有了了悟又怎么樣?他執(zhí)行的是人間法則,他不會(huì)棄“正義”而就“妖道”的,那么他內(nèi)心的悲劇將因此加重?這也讓我在追問,那些拿著正義的利刃在殺人的人,其內(nèi)心的反思究竟能到什么程度?

《人間》是一部讓人看了沉重的書,為什么中國(guó)作家在重述神話的時(shí)候都決絕地拋棄了神話原型中的自由與浪漫,是人間太險(xiǎn)惡還是我們的心中缺乏一片純凈的天空,抑或我們的文學(xué)沒有了飛翔的翅膀?