老城廂早晨

圖/錢(qián)東升文/陸幸生

拍攝者手記

8月24日清晨，位于上海黃浦區(qū)老城廂的梅溪弄里，光膀子的男人去倒痰盂，穿背心的男人邊遛鳥(niǎo)邊吃著早飯，穿睡袍的婦女正從老虎灶出來(lái)，穿襯衫的青年騎著自行車好像急著去上班。這是一幅典型的上海市井生活圖，隨著舊城區(qū)的逐步改造，這樣的弄堂生活正漸漸消逝。

老話講,耳聽(tīng)是虛,眼見(jiàn)為實(shí)?這是記者職業(yè)的傳統(tǒng)鐵律?至于時(shí)下某些“情況”,耳聽(tīng)倒是實(shí),眼見(jiàn)反為虛,那是另一題目了,另說(shuō)?

上海老城廂是老輩人生根的地方,故事當(dāng)然是多的?迄今,有的旅游書(shū)還將老城廂的百姓生態(tài),統(tǒng)稱為風(fēng)景?比如,說(shuō)到老虎灶,總要講到清晨的身影,木柴的煙霧,水汽蒸騰中的忙碌?還有滾熱的茶水,還有寒暄的鄰居?每每說(shuō)到這些,我的感受,是人際距離近則近矣,只是作為一個(gè)家,竟沒(méi)有一個(gè)燒水的爐灶,或者是說(shuō)缺乏充分的能夠燒開(kāi)一壺水的時(shí)間,便不免有些凄惶?老輩人生存是艱難的,心中也一定感受著不足?

還有一樣經(jīng)常被涉及的“東東”,是馬桶?見(jiàn)過(guò)一篇文字,作者記憶印象最深的,是每天清晨四五點(diǎn)鐘,倒糞站前擠滿拎著各式馬桶?痰盂的男女老少;作者將這比喻為老城廂最苦澀的一道“風(fēng)景線”?他寫(xiě)道:以后,只要有抽水馬桶,住什么房子都行?游客眼光多獵奇,要的是見(jiàn)所未見(jiàn)?住家局促無(wú)奈,困頓厭惡的心思,腳頭散漫的觀光客,大概是很少能夠真切體會(huì)的?

上世紀(jì)80年代末有部門(mén)調(diào)查:上海人均居住面積4平方米以下的為缺房戶;市民中多有拿公共過(guò)道作廚房的,相當(dāng)多住戶用馬桶?1991年,被稱為“民心工程”的危棚簡(jiǎn)屋改造工程在老城區(qū)鋪開(kāi)?十年后,上海市區(qū)人均居住面積增加到13平方米以上?

老城廂得到改造,報(bào)道得也很多?只是,如沒(méi)有記錯(cuò),老虎灶已被消滅了不止一次?而照片上北梅溪弄旁,居然這家頑強(qiáng)的老虎灶,尚未被“消滅”?行走男士手中拎的,是一只夜來(lái)“入廁”,正要去清洗的痰盂罐?紙面抒情易,民生改造難?書(shū)者筆下人事,若要冠以“第一”或“最后”的,都須小心?