性情筆墨 閑隱云霄

申丹丹

這是一個(gè)不大的院子，離大馬路不算太遠(yuǎn)。進(jìn)了院子有一種與世隔絕的清新，這里好像受了院子里海棠樹(shù)的影響，與馬路上的喧囂形成鮮明的對(duì)比。

曹無(wú)喜歡在天氣好的時(shí)候，抱幾本書(shū)坐在院子里靜靜地作畫(huà)，筆下丹青飄香、傳情。他長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，最喜歡一身中式裝扮，骨子里帶著一種閑云野鶴的幸福感。

鶴在我國(guó)傳統(tǒng)文化中是仙風(fēng)道骨和長(zhǎng)壽的標(biāo)志，素來(lái)用“青松白鶴”“仙鶴祥云”形容，是高尚品德和潔身自愛(ài)的象征，是繪畫(huà)中很有中國(guó)特色的符號(hào)象征。在當(dāng)代國(guó)畫(huà)界，提到鶴，就會(huì)提到因畫(huà)水墨鶴而著名的畫(huà)家曹無(wú)。近日，記者專程來(lái)到畫(huà)家曹無(wú)位于北京順義的畫(huà)室，就他的書(shū)畫(huà)生涯和藝術(shù)感悟進(jìn)行訪談。

與其說(shuō)這是一次事先安排好的專訪，不如說(shuō)我對(duì)曹無(wú)先生的人生經(jīng)歷與藝術(shù)修為不可抗拒。曹無(wú)表面上藝術(shù)家的視覺(jué)形象，會(huì)讓人敬而生畏。無(wú)邊的想象會(huì)在心頭微微蕩漾，激起無(wú)數(shù)瀲滟的春光。他就坐在你對(duì)面，慢慢悠悠地沏茶、倒茶、喝茶，一切都顯得很素樸、很肆意、很隨心所欲。這種生活狀態(tài)就像我看過(guò)的一個(gè)道士所描述的：“過(guò)著像老子一樣騎著青牛閑逛的悠閑生活?！?/p>

曹無(wú)的畫(huà)室寬大明亮，分上下兩層。燦爛陽(yáng)光透過(guò)大大的落地窗灑滿畫(huà)室，隨處可見(jiàn)的鶴圖隨著光影流轉(zhuǎn)似乎靈動(dòng)起來(lái)。這么大面積的畫(huà)室又顯得“狹小”，這里每個(gè)角落都滿滿當(dāng)當(dāng)堆滿了各種作品、圖片、標(biāo)本、繪畫(huà)和書(shū)法工具，似乎無(wú)論在畫(huà)室的哪一處，畫(huà)家都可以隨時(shí)駐足進(jìn)行創(chuàng)作。迎面而來(lái)的曹無(wú)一身中式棉布衣，手持拐杖，已過(guò)花甲之年的他身形魁梧，蓄著長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須，外表豪放、神情淡然、風(fēng)格樸素，自有一派獨(dú)特氣質(zhì)。

偶然遇到

曹無(wú)1951年出生在甘肅的一個(gè)知識(shí)分子家庭。他從小生活在姥姥家，沒(méi)有父母的嚴(yán)加管教，也沒(méi)有父母的溺愛(ài)?！爱?dāng)畫(huà)家的這個(gè)夢(mèng)從小就有?！辈軣o(wú)說(shuō)。童年時(shí)期的曹無(wú)最早接觸到的美術(shù)就是連環(huán)畫(huà)。他喜歡看這些小人書(shū)，翻得多了就照著畫(huà)，就這樣越畫(huà)越有興趣，還能拿自己的畫(huà)和小同學(xué)換東西吃。初中開(kāi)始，別人辦黑板報(bào)啥的就紛紛請(qǐng)他去幫著畫(huà)，就憑著自己寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，他“嘗到了不少甜頭”。

曹無(wú)闖入藝術(shù)界，也是與20世紀(jì)80年代初的“尋根熱”有些瓜葛。那時(shí)，畫(huà)家、攝影家們一批批涌到絲綢之路，尋訪中國(guó)古文明的源頭和遺跡。擔(dān)負(fù)著接待任務(wù)的曹無(wú)以他的熱情、慷慨和獨(dú)特個(gè)性贏得了藝術(shù)家們的信任和友誼。他們一起跋山涉水，穿越沙漠，訪問(wèn)藏區(qū)，觀覽石窟。此后，他開(kāi)始留心于藝術(shù)，開(kāi)始搜集民間藝術(shù)品，開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)，開(kāi)始以畫(huà)家的眼光觀察世界，開(kāi)始用攝影機(jī)捕捉新鮮感受。

當(dāng)然，與騎青牛老子不同的是，曹無(wú)先生依靠火車或是步行。他隨身攜帶的是一部相機(jī)和無(wú)數(shù)的紙張、草稿。孤身一人離開(kāi)繁華的都市生活，遠(yuǎn)離政治漩渦，深入吉林鎮(zhèn)賚濕地實(shí)地考察、寫(xiě)生、創(chuàng)作與研究。他用鏡頭記錄生態(tài)和諧，用畫(huà)筆描摹斑斕美景。雄奇、渾厚的東北土地對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種恩賜，也是一種獎(jiǎng)賞。他把所有濕地的美景都幻化成筆端豪情。

對(duì)于過(guò)往曹無(wú)是懷念的，但是他說(shuō)：“現(xiàn)在我就想畫(huà)畫(huà)了?！辈軣o(wú)先生倒是坦承，其實(shí)心思已不在物質(zhì)生活?！叭ツ晡页鋈ヂ眯?，還是到了鎮(zhèn)賚莫莫格、通榆向海、長(zhǎng)白山。盡管家人和畫(huà)友給我出了很多主意，選了很多地方，但是我還是到了魂?duì)繅?mèng)繞的白鶴的故鄉(xiāng)?！辈軣o(wú)先生有些自嘲地說(shuō)，現(xiàn)在旅行太累了，消費(fèi)也高，心情會(huì)很疲憊的。但是到了與白鶴為舞的日子就完全不一樣了。只要看到它們翩翩起舞的鶴影，我就覺(jué)得幸福與滿足。曹無(wú)的藝術(shù)啟蒙是偶然的，不是自己選擇的。

繪畫(huà)初心

長(zhǎng)大成人的曹無(wú)在那個(gè)年代不是一個(gè)“聽(tīng)話的人”，他當(dāng)過(guò)礦工，學(xué)過(guò)醫(yī)，演過(guò)戲，賣過(guò)西瓜，讀過(guò)二年大學(xué)“政教系”，在省政府做過(guò)圖書(shū)管理工作。他曾經(jīng)在10年里換了4個(gè)單位，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用曹無(wú)的話說(shuō)，“想走就走了，誰(shuí)也攔不住我”。但就是在這曲折的人生經(jīng)歷中，他始終沒(méi)有放棄的“初心”就是書(shū)畫(huà)。在做圖書(shū)管理員的那段時(shí)間里，他“機(jī)靈地”利用便利條件和環(huán)境，每天都練字，有條件就畫(huà)，有時(shí)間就去看畫(huà)展。這樣過(guò)了一段時(shí)間，他仍然覺(jué)得這不是他喜歡的生活，他要“干自己喜歡干的事”。

和曹無(wú)聊天，他會(huì)時(shí)不時(shí)有些幽默或是風(fēng)趣的語(yǔ)言冒出來(lái)，在這個(gè)不算大的庭院里，所有的空隙都被笑聲填滿，語(yǔ)言都變得鏗鏘有力、擲地有聲。曹無(wú)說(shuō)：“我是一個(gè)略顯復(fù)雜的人。首先我從事過(guò)多種職業(yè)，身份轉(zhuǎn)換讓我變得心情暢快、隨性自如?！?/p>

1984年，曹無(wú)開(kāi)始籌建甘肅畫(huà)院，成為甘肅畫(huà)院的創(chuàng)始人之一。他和藝術(shù)家們一起跋山涉水尋訪中國(guó)古文明的源頭和遺跡。這時(shí)候，曹無(wú)開(kāi)始以畫(huà)家的眼光觀察世界，用攝影機(jī)捕捉新鮮感受，行程5萬(wàn)余里，拍了數(shù)萬(wàn)張彩片和黑白片?！艾F(xiàn)在看，照相的目的就是為我畫(huà)畫(huà)服務(wù)了?！辈軣o(wú)說(shuō)。

此后，曹無(wú)考入了中央美院國(guó)畫(huà)系，在中央美院書(shū)法研究室研修，再之后到中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部研修美術(shù)史論?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)成為國(guó)家著名一級(jí)美術(shù)師。他筆耕不輟，陸續(xù)出版有《曹無(wú)——小品集》《曹無(wú)花鳥(niǎo)——作品集》《吉林情懷——作品集》《云是鶴家鄉(xiāng)——作品集》《夢(mèng)幻境界——小品集》等著作。

“我最值得驕傲的事就是，干我自己喜歡干的事，而且把它干成了。”曹無(wú)對(duì)記者說(shuō)。

曹無(wú)對(duì)鶴的脾氣、習(xí)性了如指掌。他說(shuō)，鶴是長(zhǎng)壽之鳥(niǎo)，能活60～80年，是壽命最長(zhǎng)的鳥(niǎo)類之一。鶴也是一種吉祥的鳥(niǎo)，歷來(lái)受人崇拜。宋徽宗的千古經(jīng)典之作《瑞鶴圖》中就生動(dòng)描繪了群鶴曼妙的舞姿，群鶴如云似霧、姿態(tài)百變，祥瑞之氣從天而降。

“鶴有鶴的精神，你看它起飛的時(shí)候，頭始終是昂著的?！辈軣o(wú)說(shuō)，很多鶴最高可以飛8000多米，它可以穿過(guò)喜馬拉雅山，具有超強(qiáng)的耐力。鶴非常合群，可以和其他鳥(niǎo)類平等相處，絕不排外。但是有外敵侵犯，鶴也絕不退縮?！澳阋?jiàn)過(guò)雕和鶴打架嗎？”在畫(huà)室里，曹無(wú)展示了他所拍攝的一組珍貴照片。一只體格壯碩的雕襲來(lái)，欲搶奪白鶴口中的鮮魚(yú)。白鶴毫不示弱，并且始終處在上風(fēng)，最后把“圖謀不軌”的雕打得落荒而逃?！澳憧吹脚赃叺您Q了嗎？它們都悠閑自若，因?yàn)槭帐耙粋€(gè)‘壞蛋不在話下，所以弟兄們都沒(méi)放在眼里?！辈軣o(wú)邊說(shuō)邊笑。

曹無(wú)回憶起往昔，他們一群攝影師在濕地整整等了一天，天氣不好，鶴也沒(méi)來(lái)，人們又困又乏帶著遺憾陸續(xù)離開(kāi)了，唯有他還執(zhí)著等待。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)鶴鳴之聲，透過(guò)重重迷霧，成千上百只鶴成群結(jié)隊(duì)自云外而來(lái)，氣勢(shì)雄偉，蔚為壯觀，他扛著相機(jī)拍出了鶴的千姿百態(tài)。曹無(wú)說(shuō)：“這也許就是我與鶴之間的緣分吧?！?h3>游蕩藝術(shù)

有人會(huì)問(wèn)，曹無(wú)是畫(huà)家？攝影家？書(shū)法家？社會(huì)活動(dòng)家？我說(shuō)都是，他是雜家！

雜卻精通，多而不穿鑿附會(huì)，這其中可見(jiàn)曹無(wú)多年的苦心孤詣、多年耗費(fèi)之心血。做哪種角色對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)不重要，重要的是從中獲得的精神愉悅與生存快樂(lè)。

鶴的優(yōu)良品質(zhì)太多，它們潔身自好、忠貞不渝，古往今來(lái)多少文人墨客留下詩(shī)畫(huà)佳句，廣為流傳。光緒年間虛谷的《梅鶴圖》在梅樹(shù)干上繪有兩只丹頂鶴，畫(huà)面清淡，鶴頂卻以朱紅重色點(diǎn)醒，借鶴、梅花的神態(tài)特征傳達(dá)出自己的孤潔野逸之情?！拔蚁矚g鶴的生存習(xí)性和品質(zhì)，所有這一切讓我對(duì)鶴產(chǎn)生了特殊的情感?！辈軣o(wú)說(shuō)。鶴的孤高遠(yuǎn)行似乎也正是他人生歷程的真實(shí)寫(xiě)照，是他自由性情的再現(xiàn)。

在曹無(wú)創(chuàng)作的以鶴為題材的水墨作品中，有丹頂鶴在空中翱翔、在蘆葦中群舞，有白鶴在濕地上嬉戲、覓食、追逐、獨(dú)步，真可謂千姿百態(tài)、惟妙惟肖。他還用真的花卉樹(shù)葉拓畫(huà)，使藝術(shù)的隨意性與細(xì)微的刻畫(huà)融匯起來(lái)，體現(xiàn)了自己獨(dú)特的藝術(shù)匠心。在傳統(tǒng)畫(huà)作中，仙鶴常和古松、山石畫(huà)在一起，作為益年長(zhǎng)壽的象征，姿態(tài)大多是站立的，少有變化。而曹無(wú)卻摒棄前人既定程式，不畫(huà)松石，而是以大潑墨、潑彩的方法來(lái)處理背景，以他觀察捕捉到的鶴的各種真實(shí)動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，形成他獨(dú)具風(fēng)格的大氣象、大格局。

一年又一年，曹無(wú)的足跡追隨著鶴。每年的5月底到9月初，他都要走進(jìn)“鶴鄉(xiāng)”，走進(jìn)濕地，尋找鶴，觀察鶴，陪伴鶴，創(chuàng)作鶴。他還追隨鶴的遷徙軌跡到北海道觀察那里的鶴。憑著對(duì)鶴的熟悉，在北海道眾多的鶴鳥(niǎo)當(dāng)中，曹無(wú)能一眼辨認(rèn)出“自家人”：“你看，這是它們的腳環(huán)，就是從中國(guó)過(guò)來(lái)的。”

借鶴抒情

“生活、追求，越平常越好?！辈軣o(wú)認(rèn)為，對(duì)藝術(shù)持有平常心就不會(huì)被名利左右，淪為迎合市場(chǎng)的犧牲品。對(duì)于曹無(wú)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)是他每天必須要做的一件事、一個(gè)充滿快感的習(xí)慣。他畫(huà)畫(huà)，就是為了追求一種境界，一種充滿真情、自由純凈的境界?！拔椰F(xiàn)在想畫(huà)啥畫(huà)啥，想怎么畫(huà)怎么畫(huà)，就和我做人一樣，自由愉快、隨心所欲。”有人曾這樣評(píng)述曹無(wú)：“他不在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，也不受各種技法的束縛，而這種無(wú)為的境界正符合鶴的獨(dú)特習(xí)性，他是用鶴來(lái)表達(dá)和寄托自己的情思?xì)w宿?！?/p>

在采訪過(guò)程中，還闖進(jìn)來(lái)一位“小朋友”。這是曹無(wú)養(yǎng)的一只4個(gè)月大的小柴犬，它蹦蹦跳跳、熱情友善，圍著記者不停打轉(zhuǎn)。曹無(wú)說(shuō)除了畫(huà)畫(huà)，他平時(shí)喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，自己種些蔬菜、花草，日常澆水、施肥、喂食，觀察它們的成長(zhǎng)。他也會(huì)把這些具有和諧寓意的意象畫(huà)入他的畫(huà)中，配上文字，形成具有審美境界和生命理想的作品。

我喜歡去吉林創(chuàng)作，“吉林鎮(zhèn)賚莫莫格的白鶴全世界獨(dú)一無(wú)二，全世界共有5000多只，我在鎮(zhèn)賚莫莫格最多的時(shí)候就看見(jiàn)3000多只。這個(gè)鶴除了它獨(dú)特的性格和形象，還有很多寓意在里面。自古以來(lái)，鶴一直象征著高潔、長(zhǎng)壽、健康。除了這些緣故，再加上我本身對(duì)鶴的偏愛(ài)?！?/p>

鶴的孤高遠(yuǎn)行似乎就是曹無(wú)先生人生歷程的真實(shí)寫(xiě)照，也是他放浪不羈性情的情感再現(xiàn)?！皝?lái)吉林畫(huà)鶴、拍鶴，還有一個(gè)原因是它們和吉林人的性情很相像。鶴最高可以飛8000多米，它可以穿過(guò)喜馬拉雅山，它的這種耐力正和我們吉林人很像。而且鶴非常合群，可以和其他鳥(niǎo)類平等相處，絕不排外。這種特點(diǎn)和吉林人的熱情好客十分相像，這也是吉林人最為珍貴的特點(diǎn)?！蔽蚁矚g這樣的對(duì)吉林人的評(píng)價(jià)，何況曹無(wú)先生不是一個(gè)喜歡附和的人。

鶴與吉林在曹無(wú)先生的筆下都是有福氣的，是他賦予了它們更多精神層面的深刻寓意。我想隨著時(shí)間的流逝，隨著歲月的涂抹，曹無(wú)先生作品的最大價(jià)值在于揭示了實(shí)相后面的“無(wú)”，即那伴隨著人而誕生的鶴的精神世界、未知世界。曹無(wú)說(shuō)：“我很幸運(yùn)能借助繪畫(huà)找到我人生的理想坐標(biāo)，找到真實(shí)的自己，找到自己的情感歸宿與人生寄托。鶴的品格與我的性格、性情有很相似的地方。我喜歡鶴的生存習(xí)性與自然物語(yǔ)，喜歡像它們一樣自由地翱翔和棲息。所有的這一切讓我對(duì)鶴產(chǎn)生了特殊的情感?！?/p>

人們常說(shuō)，藝術(shù)是一個(gè)積淀的過(guò)程，是人生體驗(yàn)的過(guò)程。畫(huà)家也是感情的生產(chǎn)者。這種熱愛(ài)生活、善待生命的生活態(tài)度，也正是曹無(wú)純粹、本真的真性情吧。這也是他的畫(huà)作帶給我們的樸素信念——世界是自由的，人是要有信仰的。