何香凝的腕底煙云

許曉迪

在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，她的藝術(shù)與中國(guó)革命緊密相連。

1909年?yáng)|京，何香凝懷抱兒子廖承志，與丈夫廖仲愷、女兒廖夢(mèng)醒照了一張全家福。這對(duì)革命伉儷的結(jié)合，緣于何香凝的一雙“大腳”。在滿清光緒年間，歸僑子弟廖仲愷“敲鑼打鼓似的”要娶個(gè)沒(méi)裹過(guò)小腳的大家閨秀，正巧香港富商何炳桓家的九小姐何香凝，從小不肯纏足，為此與家里英勇斗爭(zhēng)了幾十個(gè)回合，最終保全一雙天足。兩個(gè)年輕人于1897年成婚，婚后住在廖仲愷兄長(zhǎng)家的閣樓上。何香凝曾有詩(shī)云“愿年年此夜，人月雙清”，故將愛(ài)巢命名為“雙清樓”。此后一生，“雙清樓主”便是何香凝常常在畫(huà)上落款的名字。

2018年6月27日，深圳何香凝美術(shù)館“腕底煙云未等閑——紀(jì)念何香凝誕辰一百四十周年藝術(shù)精品展”開(kāi)幕。在70余幅畫(huà)作的筆墨軌跡中，“雙清樓主”的一生也在一幅幅猛虎雄獅、松梅山水間，錯(cuò)落展開(kāi)。

國(guó)魂招得睡獅醒

對(duì)何香凝來(lái)說(shuō)，身處鐵血交迸的亂世，“愿年年此夜，人月雙清”的相濡以沫、舉案齊眉，注定要讓位于“重新收拾舊山河”的夙業(yè)。甲午海戰(zhàn)后，一批熱血志士紛紛赴日留學(xué)，希圖尋求救國(guó)之道。由于“家道中落，財(cái)產(chǎn)非豐”，廖仲愷的留學(xué)愿望一度擱置，整日悶悶不樂(lè)。1902年，何香凝不顧家人反對(duì)，先是變賣(mài)首飾妝奩，送廖仲愷先行赴日；不久又將所剩家具什物全部賣(mài)掉，追隨丈夫東渡。

在日本，廖何伉儷見(jiàn)到了仰慕已久的孫中山，決定追隨其投身革命。1905年，孫中山游歷歐洲后回到日本，籌劃成立統(tǒng)一的革命政黨?？紤]再三，他讓何香凝辭去家中女仆，重新租一間房子作為聚會(huì)場(chǎng)所和通信聯(lián)絡(luò)站。何香凝欣然受命，自小與廚房無(wú)緣的她，開(kāi)始學(xué)習(xí)燒水做飯，事無(wú)巨細(xì)地操持著一切瑣事雜務(wù)。每次買(mǎi)菜，她就買(mǎi)5個(gè)銅板的牛肉、3個(gè)銅板的魚(yú)和2個(gè)銅板的蘿卜，或者再加些豆腐、青菜。孫中山不喜歡吃米飯，她就特別預(yù)備好面包、牛油，煎一個(gè)荷包蛋，再用牛肉汁沖一碗湯，“當(dāng)時(shí)一瓶牛肉汁，忘記是幾毫錢(qián)了。但只有孫先生到才開(kāi)瓶，我們都是舍不得吃的”。

那時(shí)，孫中山親切地叫她“奧巴?！保谌照Z(yǔ)里意為老媽媽?zhuān)髞?lái)同志們也跟著叫，談起她，人人皆知那個(gè)著名的“何大腳”。

1905年，何香凝加入同盟會(huì)，從此一面料理家務(wù)，一面從事革命活動(dòng)。1909年，在孫中山的勸說(shuō)下，她考入東京本鄉(xiāng)女子美術(shù)學(xué)校，專(zhuān)攻繪畫(huà)，為的是日后武裝起義，可以設(shè)計(jì)軍旗、告示的圖案和花樣。這一從實(shí)用目的出發(fā)的選擇，后來(lái)竟成為何香凝的畢生事業(yè)。

這一時(shí)期，何香凝常畫(huà)獅、虎贈(zèng)給同志友人。1910年，她畫(huà)了一幅《虎》，送予同盟會(huì)元老黃興。是年11月，孫中山攜同盟會(huì)義士于檳榔嶼密議大計(jì)，廖何夫婦亦參與其中。畫(huà)中猛虎即是同盟會(huì)，而陰暗月色下的曠野就是清政府，猛虎雖未出擊，但已在磨牙吮血，伺機(jī)行動(dòng)，倘時(shí)機(jī)成熟，必縱然躍下。

她還畫(huà)過(guò)一幅《獅》，畫(huà)中一頭雄獅伏地而臥，目光炯炯，毛發(fā)濃密，觸須直如鋼針。整幅畫(huà)用筆剛健遒勁，給人以凜然的震懾。自清末以來(lái)，“獅子”這一意象被賦予了深刻的政治含義。梁?jiǎn)⒊鴮⒕S新變法比作“以大海潮音作獅子吼”，陳天華寫(xiě)章回小說(shuō)《獅子吼》，也有“睡了多年”的雄獅，已“翻身起來(lái)，大吼一聲”等句。何香凝這一時(shí)期之畫(huà)獅虎，與陳天華的小說(shuō)有異曲同工之妙。后來(lái)，“南社”詩(shī)人柳亞子為此畫(huà)題詩(shī)云：“國(guó)魂招得睡獅醒，絕技金閨妙鑄形?！庇种^：“支那老大國(guó)，人言類(lèi)獅睡。酣夢(mèng)有時(shí)醒，大雄無(wú)大危。

辛亥革命顛覆了清王朝的統(tǒng)治，卻攪起更大的波瀾和動(dòng)蕩。革命事業(yè)遭受挫折時(shí)，許多同志頹唐沮喪，投海自盡者有之，讀經(jīng)逃禪者有之，脫離營(yíng)壘者有之，然而何香凝卻剛強(qiáng)笑傲如故。1922年，粵軍總司令陳炯明囚禁廖仲愷、炮擊總統(tǒng)府。何香凝一身污泥、單槍匹馬地闖進(jìn)白云山會(huì)場(chǎng)，當(dāng)著官兵的面，將陳遞來(lái)的白蘭地一飲而盡，隨后怒斥陳炯明忘恩負(fù)義，冒死救出丈夫。其剛烈凜然，巾幗不讓須眉。

為誰(shuí)來(lái)補(bǔ)破山河

1925年3月，孫中山逝世，何香凝是其遺囑見(jiàn)證人之一。5個(gè)月后，廖仲愷作為國(guó)民黨左派的領(lǐng)袖，被暗殺于廣東國(guó)民黨中央黨部門(mén)外。葬禮之后，何香凝將“精神不死”的大橫額掛在自家大門(mén)口，誓不妥協(xié)，斥罵右翼分子，“拍案頓足，幾乎把地板跺裂”。

彼時(shí)，轟轟烈烈的“大革命”已轉(zhuǎn)入低潮，共產(chǎn)黨員被大批屠殺，右派分子彼此彈冠相慶。何香凝羞于與仇人為伍，深感政治上毫無(wú)出路。1928年初，她趁在南京參加國(guó)民黨二屆四中全會(huì)之際，前往即將竣工的中山陵拜謁，并同與會(huì)的陳樹(shù)人、經(jīng)亨頤合作繪了一幅《松竹梅》圖——何香凝畫(huà)梅，經(jīng)亨頤畫(huà)竹，陳樹(shù)人則畫(huà)松。三人秉性各異，畫(huà)風(fēng)亦有不同。何香凝豪放剛勁，經(jīng)亨頤瀟灑縱逸，陳樹(shù)人儒雅內(nèi)斂，三人筆下之“三友”亦各有情致，何香凝的梅花尤為獨(dú)特，她不避諱梅枝的平行并立，禿筆硬毫寫(xiě)就的老干之上沖出向上的新枝，人稱“何氏梅”。

是年底，何香凝發(fā)表聲明，與蔣介石、汪精衛(wèi)分道揚(yáng)鑣。她憤然辭去國(guó)民黨內(nèi)一切職務(wù)，放棄薪俸，過(guò)起靠賣(mài)畫(huà)度日的清貧生活。她畫(huà)中的獅虎已經(jīng)罕見(jiàn)，代之入畫(huà)的是寒冬不謝、冷而彌香的梅花，以及長(zhǎng)青不枯的松柏。

總理遺訓(xùn)不能實(shí)現(xiàn)，丈夫仇恨未得申雪，軍閥混戰(zhàn)不休……1929年，何香凝帶著沉重的心情離開(kāi)故國(guó)，遠(yuǎn)走法國(guó)。她住在巴黎郊區(qū)的寓所里，除了外出參觀美術(shù)館，大部分時(shí)間都在屋子里不停地寫(xiě)畫(huà)，把滿腔孤獨(dú)和郁憤傾瀉在畫(huà)紙上。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，何香凝聞?dòng)嵙⒓椿貒?guó)，與同胞共赴國(guó)難。在上海，她發(fā)起組織“救濟(jì)國(guó)難書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”，組織畫(huà)家義賣(mài)書(shū)畫(huà)支援抗戰(zhàn)。嗣后，東北全境淪陷，華北岌岌可危，蔣介石以國(guó)力孱弱為由，繼續(xù)抱定“攘外必先安內(nèi)”的國(guó)策，優(yōu)先剿共，延遲抗日。外寇當(dāng)前，兄弟鬩墻，何香凝效仿諸葛亮激怒司馬懿的成法，給蔣介石寄去一條布裙，裙上題詩(shī)：“枉自稱男兒，甘受敵人氣。不戰(zhàn)送河山，萬(wàn)世同羞恥。吾儕婦女們，愿往沙場(chǎng)死。將我巾幗裳，換你征衣去！”

何香凝目睹國(guó)將不國(guó)、民不聊生的局面，悲憤至極。她約集經(jīng)亨頤、陳樹(shù)人、柳亞子等“絕不為南京效勞”的老友，共同以筆墨為寄，排遣胸中憤氣。1934年，何香凝繪了一幅遠(yuǎn)有眾山起伏、近有河流小舟的山水畫(huà)。柳亞子題詩(shī)云：“為誰(shuí)來(lái)補(bǔ)破山河，腕底煙云未等閑。收拾雄心歸淡泊，時(shí)時(shí)曳杖款荊關(guān)?！眰鹘y(tǒng)的山水題材在她筆下跳脫了隱逸之氣，多了幾分山河破碎的滄桑之嘆。

國(guó)運(yùn)繁榮渡白頭

此時(shí)的何香凝已年過(guò)五旬，卻仍日夜為抗戰(zhàn)奔波。上海淪陷后，她被迫遷往香港，常以個(gè)人的名義，號(hào)召海外華僑支援抗戰(zhàn)，華僑捐一筆錢(qián)，她就送一張畫(huà)，不知送出去多少。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，何香凝在廣東、廣西度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)4年的流亡生涯。轉(zhuǎn)居桂林的日子里，她在城郊觀音山的一個(gè)小農(nóng)莊里，帶著一家老小養(yǎng)雞種菜，另靠繪畫(huà)幫補(bǔ)生計(jì)。蔣介石得知她在桂林生活清貧，派親信送來(lái)一張百萬(wàn)元支票，邀她到重慶居住。何香凝斷然拒絕，并在來(lái)信的背后寫(xiě)下：“閑來(lái)寫(xiě)畫(huà)營(yíng)生活，不用人間造孽錢(qián)?！?/p>

新中國(guó)成立后，何香凝作為辛亥革命元老，擔(dān)任著許多重要的社會(huì)職務(wù)。據(jù)身邊的工作人員回憶，她“工作之余，不斷作畫(huà)”。很多時(shí)候“上午九時(shí)開(kāi)始作畫(huà)，一畫(huà)就畫(huà)到中午十二時(shí)”。她畫(huà)到各地視察的觀感，畫(huà)繁花似錦的春天，畫(huà)老梅干發(fā)出新枝，畫(huà)祖國(guó)壯麗的河山……在與老友于右任唱和的詩(shī)中有“國(guó)運(yùn)繁榮渡白頭”的詩(shī)句，也正是她晚年生活的寫(xiě)照。

她仍繼續(xù)與其他藝術(shù)家的“合畫(huà)”，與南方的賀天健、潘天壽、傅抱石，與北方的齊白石、溥雪齋、陳半丁，都有合作的精品。她最享受的還是與兒子“肥仔”廖承志的合作。這位“國(guó)民黨三公子”，20歲時(shí)轉(zhuǎn)投共產(chǎn)黨陣營(yíng)，精通五國(guó)語(yǔ)言，寫(xiě)過(guò)劇本，搞過(guò)木刻，被海倫·斯諾稱為“蘇區(qū)最富于幽默感的人”。他受母親的影響，幼年即愛(ài)繪畫(huà)，常在何香凝的作品里點(diǎn)綴幾筆，在山水風(fēng)景中畫(huà)上古裝的老翁或現(xiàn)代的農(nóng)民，詼諧生動(dòng)，畫(huà)龍點(diǎn)睛。

1972年，94歲高齡的何香凝逝世， 與廖仲愷合葬于南京郊外的廖仲愷墓，實(shí)現(xiàn)了這—對(duì)革命伴侶“生則同衾，死則同穴”的夙愿。

何香凝的繪畫(huà)并不是文人案頭的賞玩之物，而是寄托了豐富的人格力量。她一生畫(huà)虎畫(huà)獅畫(huà)梅畫(huà)松，或寄情言志，或賑災(zāi)救國(guó)。在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)中國(guó)，她的畫(huà)，又何嘗不是百年革命曲折軌跡的投射。