天才之殤

周怡欣

1853年3月30日，文森特·威廉·梵·高。出生在荷蘭南部布拉邦特的格魯特·曾德特的一個牧師家庭。也許性格的展現(xiàn)與大眾格格不入是作為天才的附屬品，從小不善言談、內(nèi)心封閉的文森特在家里并沒有得到應(yīng)有的關(guān)愛與溫暖。相反，母親更是因此將他送去離家很遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校。談起寄宿學(xué)校，一些人會聞之色變。沒錯，這里可以說是問題小孩的集中營。文森特一頭漂亮的紅發(fā)加劇了他的格格不入，自然使他成為在學(xué)校中被欺負(fù)孤立的對象。他們害怕天才的才能，僅僅因?yàn)樗麄兤胀ㄈ司椭荒芸吹狡胀ǖ臇|西，所以為了維持這個世界的絕大多數(shù)普通而唾棄那些不同尋常的異類。這樣的人注定只能成為消失的歷史的長河中普通人。每個人生而不同，我們不必去理解，只需要互相尊重就好。

好在上天還有憐憫之心，讓文森特?fù)碛刑釆W這個即是知己又是兄弟的至親。提奧在文森特的一生中扮演很重要的位置，他是眾多反對聲音中唯一一個支持、鼓舞與幫助文森特的存在。提奧支付他的生活費(fèi)，收藏他的作品，做他情感的傾訴，甚至促成了文森特的夢。這些可以從這兩兄弟的書信往來中被證實(shí)。文森特的文學(xué)素養(yǎng)在書信的媒介下得以展現(xiàn)。他讀狄更斯、托斯，讀雨果、莎士比亞和 米什萊，而這僅是他涉及的部分文學(xué)。所以說不去了解一個人的內(nèi)在，任憑主觀意識去猜測揣摩一個人都是十分不合適，甚至是會給人帶來傷害的。文森特在外漂泊許久，一次回家，他曾提過：“我的家人并不情愿讓我住進(jìn)來，就像不愿意留下一只毛茸茸的大狗，狗會踩著濕漉漉的爪子進(jìn)屋，毛也太多，又礙手礙腳。他的聲音太大了?？傊?，他是個臟兮兮的畜生。那好吧，但這只狗有人一樣的過去。他盡管是只狗，卻有人的靈魂，也有細(xì)膩的感情。他能夠感覺出別人對他是怎么看的，這一點(diǎn)普通的狗是做不到的。我承認(rèn)，我也是一只狗，就該接受他們最真實(shí)的樣子?！弊鳛槲纳氐母改?，他們是沒有盡到父母該有的責(zé)任的。也許文森特在肉體上是衣食無憂，但父母養(yǎng)育下忽視的精神食糧對他來說更加重要。文森特的內(nèi)心本來就細(xì)膩敏感，在外人那里得不到關(guān)愛，回家依然是令人心寒的處境，這怎么能使人不孤獨(dú)？因?yàn)槭菚磐鶃恚簿椭挥惺招湃四芰私饧男湃说恼鎸?shí)內(nèi)心。假使這些信件公布于眾，是否人們就能了解到他并不是喜怒無常，難以相處的。倘若人們能去接受他并尊敬他，文森特的命運(yùn)是否又會不一樣？

《吃土豆的人》是文森特受米勒影響的第一幅創(chuàng)作。這是他第一次也是最后一次畫群像。盡管他的藝術(shù)家好朋友梵賴潑得嗤之以鼻地評論了這幅畫的失真，文森特依然認(rèn)為這是件好的作品。因?yàn)樗嫵瞿欠N感覺，即捕捉到農(nóng)民依靠自己的雙手掙得食物所迸發(fā)的那種情感。我現(xiàn)在沒有那個造詣，所以沒有辦法體會到那種感覺是怎樣的。陳丹青曾形容文森特，稱他是個憨人，透過他的畫那股子憨勁兒一覽無遺。我就會突然聯(lián)想到這跟詩人氣質(zhì)是不是有什么聯(lián)系。明明是那么細(xì)膩的一個人，說是憨，只是畫出了初心吧。即用畫筆表現(xiàn)出那種所見所聞帶來的最初感受。所以我不認(rèn)同文森特是憨的，他的作品只是一種人們一開始無法接受的超前風(fēng)格。無人定義使得它們蒙上了憨的形容，但其實(shí)是真真切切的個人情緒的藝術(shù)表達(dá)，天才很容易被誤解?！缎踊ā肥俏纳貫榧磳⒊錾闹蹲永L制的，生機(jī)勃勃的杏花展示著新生的力量。從畫作中能看到文森特對于侄子的喜愛與祝福，他的善良再一次地體現(xiàn)了出來。在這里，我最想談?wù)摰氖?889年文森特在圣雷米精神病院里創(chuàng)作的一幅畫。名字叫《麥田與收割者》。在文森特的一生中，孤獨(dú)從不間斷?？駸岬赝渡碛诶L畫事業(yè)就會使我猜想：是否是為了逃避孤獨(dú)從而在繪畫中尋找慰藉，以至于麻痹自己。繪畫不行就再來些艾苦酒，艾苦酒不行就去找尋肉體上的歡愉。但是孤獨(dú)帶來的負(fù)面情緒沖擊實(shí)在是太大了，即使面對的是對象是天才。它依然是處于上風(fēng)。畢竟天才也是人，他也具有人類的情感。他在這里呆了一年多，與弟弟提奧的書信往來中盡是另人心碎的告白。不知為何我一直都不覺得文森特的精神有問題，僅僅覺得是天才與普通人之間的區(qū)別罷了?？梢哉f，我與我之前畫的播種者正相反，暗示這樣的死亡并不哀傷。它發(fā)生在光天化日之下，太陽給萬物灑下了一層金黃色?！边@段話有種宿命論的感覺，字里行間仿佛在說：“我已經(jīng)決定像命運(yùn)低頭，我敗給了我最大的敵人——孤獨(dú)。它一點(diǎn)一點(diǎn)的侵蝕著我的肉體和靈魂。我無法忍受下去了，唯一能做的就是像莎翁筆下的人物那般選擇我喜歡的方式戲劇化地結(jié)束我的生命?！?/p>

也就是《杏花》畫下沒多久，提奧的兒子出生了。提奧表明自己肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，文森特則在看望侄子的當(dāng)天夜里就趕回了自己租住的閣樓。這就像是一個導(dǎo)火索，促成了文森特的自殺。在那封給弟弟的絕筆信里，他這樣描述到：“我怕我靠你的接濟(jì)度日多多少少危機(jī)到了你的生活。給你寫信說了很多事，可這種傾訴的欲望已經(jīng)消退，我甚至覺得毫無意義。我全神貫注地投身到畫畫中，我畫麥田在躁動的天空下，無垠地延伸。我特別注意表達(dá)一種傷感，極度的孤獨(dú)感。保重，握手。你忠實(shí)的文森特?！笔澜缟衔ㄒ坏闹簱碛辛诵律难永m(xù)，文森特明白如此他真的是孑然一身了。于是，帶著對弟弟以及侄子的愛，文森特決定犧牲自己。因?yàn)樗靼祝骸爱嫾乙凰?，人們就會出大錢買他的作品?！?。于是，在提筆落款的四天后，他走進(jìn)麥田，對著自己的胸口開了一槍。然后艱難地爬回回己的閣樓，兩天后在弟弟提奧的懷里去世。

值得一提的時，我發(fā)現(xiàn)文森特的孤獨(dú)感與他畫作的色彩的明亮程度成正比。越是孤獨(dú)，創(chuàng)作出來的作品就越是明快而斑斕。這大概是來自天才的反抗：越明亮越有安全感，越多彩越能把孤獨(dú)帶來的負(fù)面情緒抵擋在外。文森特選擇這種方式告別人生的確是他的風(fēng)格。如此戲劇化，如此充滿浪漫色彩。他曾說：“孤獨(dú)注定會毀滅一個人，只有有人作伴才能拯救一個人。最有效的良藥，仍然是愛和家庭?！碧觳胖畾?，令人心碎。