盈握百年風(fēng)不散
——內(nèi)畫傳承人索振海

北京市西城區(qū)非遺保護(hù)中心 / 索牛

【內(nèi)容提要】鼻煙內(nèi)畫的技藝隨著十七、十八世紀(jì)中國對外商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展開始興盛，它既是一種微工藝，有具有清末文人畫的特色。索振海、王習(xí)三先生，就是這門傳統(tǒng)技藝的出類拔萃者，他們不但敢于開宗立派，并且大膽創(chuàng)新，突破了傳統(tǒng)內(nèi)畫的限制，使這一門神奇的技藝得到了傳承和重視

圖1

十七、十八世紀(jì)，伴隨著中西方越發(fā)密切的貿(mào)易來往，鼻煙作為促進(jìn)全球化進(jìn)程的眾多貿(mào)易品種的一種來到中國，由于它披上了文明、先進(jìn)，時(shí)尚的生活方式的外衣，很快便成為統(tǒng)治階層來往饋贈的重要禮品之一。

被統(tǒng)治階層，士人階層，廣泛認(rèn)可的鼻煙，自然會被商人們視為逐利的方向，精細(xì)加工鼻煙及其相關(guān)用品更是推廣鼻煙文化的必經(jīng)之路。通過密閉發(fā)酵加工的鼻煙主要就酸、羶、糊、豆、甜五種味道，每種味道又有不同品相的區(qū)分，其類別總數(shù)不勝枚舉。與鼻煙相關(guān)的用品更是花樣翻出，各種工藝都究其所能來為之服務(wù)，玉雕的煙碟，銀質(zhì)的煙勺，景泰藍(lán)的瓶蓋等等，其種類之多，工藝之繁復(fù)令人驚嘆。其中僅為鼻煙壺所創(chuàng)的技藝，有“鬼斧神工”之稱的內(nèi)畫，即在裝鼻煙的煙壺容器內(nèi)壁上反向作畫，自始至今仍令人驚呼絕妙，贊嘆不已。

在鼻煙容器內(nèi)壁作畫的內(nèi)畫技藝現(xiàn)今已被登錄為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

那么，這一技藝究竟是如何興起的呢？

有一關(guān)于此神技誕生的傳說故事。

相傳乾隆朝時(shí)，有一品級低微的小官兒進(jìn)京，跑辦走動仕途前程，所帶賄賂官員錢財(cái)疏通仕途之資悉數(shù)散盡，仍不能實(shí)現(xiàn)進(jìn)階之需，又值盤纏用盡只得流落荒廟中。百無聊賴，興嘆時(shí)運(yùn)，使用鼻煙的時(shí)候，無意在鼻煙壺內(nèi)壁勾勒出花的紋狀，旁側(cè)小僧見此，頓時(shí)靈光突現(xiàn)，將其精致加工成畫，遂逐漸發(fā)展成日后的內(nèi)畫鼻煙壺。內(nèi)畫技藝由此誕生。

然根據(jù)有限的史料考證目前世存最早的一支內(nèi)畫煙壺是落款為，“嘉慶十五年甘烜文”的內(nèi)畫壺，但能夠佐證它存在的文獻(xiàn)和史料非常有限，惟由其存世的畫卷年份，可推論真有其人，并且為嘉慶時(shí)期的文人。

人們總是希望為現(xiàn)存已有的事物尋找一個(gè)具體的確鑿的出處。官員述職說，文人創(chuàng)作說等等諸多傳說雖然是流傳廣遠(yuǎn)，更為內(nèi)畫技藝其增色不少。但是內(nèi)畫技藝究竟是如何誕生的，至今仍是一個(gè)謎。

內(nèi)畫的起源，雖然眾口紛紜，又無法確切考證，但毫無疑問的是，施以內(nèi)畫技藝的煙壺是到了光緒朝才開始大流行的。其發(fā)展經(jīng)嘉慶、道光、咸豐至今。它的發(fā)展變化究竟是怎樣的一個(gè)過程呢？是否我們現(xiàn)在見到的內(nèi)畫，和清朝時(shí)一樣呢？

“鼻煙壺是中國皇帝為了喜好使用鼻煙而生，天下的能工巧匠自然殫精竭慮地做出種種巧奪天工的鼻煙壺品類，供其賞玩使用。以至幾乎中國所有的品類的工藝品中，都有相應(yīng)的鼻煙壺品種”，如繪瓷器工藝，玉雕工藝，景泰藍(lán)工藝，牙雕工藝，玻璃工藝，套料工藝等等?！暗挥袃?nèi)畫，是完完全全因鼻煙發(fā)展出來的技藝。由于清末文人雅士仍崇尚文人畫，內(nèi)畫作品具有書畫之美并且是一門微觀工藝，且一般都有作者落款，有別于工藝巧匠所做工藝品不署名，當(dāng)時(shí)更為附庸風(fēng)雅的皇親貴族，社會名流所追捧，成了清末國力衰敗鼻煙壺工藝頹蔽時(shí)一枝獨(dú)秀的鼻煙壺技藝?！薄浴渡駢仄婕肌?第10頁）

圖2 馬少宣葉仲三作品

圖3 索振海作品

圖4 索振海作品

由于內(nèi)畫鼻煙壺當(dāng)時(shí)在皇室、貴族、社會名流之中廣受追捧，這也使得內(nèi)畫技藝被商人看到了盈利的空間，大肆宣傳推廣，這也使得內(nèi)畫技藝由原本的文人藝術(shù)發(fā)展成了注重裝飾效果，注重饋贈禮儀的，更具民俗含義的藝術(shù)形式，同時(shí)也擴(kuò)大了內(nèi)畫行業(yè)的從業(yè)人員，從而形成了興盛于19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)中葉的“內(nèi)畫京派”。當(dāng)時(shí)京派較為知名的內(nèi)畫作家有30多位，如馬紹先，閆玉田，孟子受，畢榮九，桂香谷，張葆田，白朗辰，陳少甫，魁德田，湯子川等。其中水準(zhǔn)最高，對內(nèi)畫影響深遠(yuǎn)的大師，為周樂元，馬少宣和葉仲三三人。

馬少宣（1867—1939），北京人，名光甲，字少宣，回族。以肖像，書法著稱，作品常一面畫肖像，一面題字。肖像畫有皇室成員，政經(jīng)劇界名流，多用彩墨，對人物形象的塑造非常完整準(zhǔn)確，所繪人物生動鮮活。書法字體娟秀有勁，頗具歐陽詢小楷風(fēng)范。

人物形象鮮活生動，比例結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，行筆布墨合理，在依靠人工眼力，簡單的工具作畫的時(shí)代，能將人物的情態(tài)氣息繪制的如此生動可見作者技藝之高妙。（實(shí)施內(nèi)畫創(chuàng)作工具為竹、柳木質(zhì)工具，而馬少宣所作題字娟秀舒朗并沒有描繪拼湊痕跡。）

周樂元，北京人，生卒年不詳，其繪畫題材甚廣，山水人物、花鳥魚蟲、博古盆景等，無所不精，尤其擅長山水，以“饅頭皴”帶出江南溫和靜雅的韻味，又內(nèi)蘊(yùn)勃勃生機(jī)，意境幽遠(yuǎn)，清麗古雅。

葉仲三（1869—1945）北京人，畫風(fēng)不同于周樂元和馬少宣，尤其偏愛描繪中國古典小說中人物和民俗故事的題材，用筆古拙淳樸渾厚，喜歡用大紅大綠對補(bǔ)色施藝，富有濃郁的民俗氣息，卻又雅俗共賞。

其中，葉仲三之子葉曉峰、葉菶祺業(yè)紹箕裘，在內(nèi)畫的傳承發(fā)展過程中特別有承先啟后的歷史意義，為內(nèi)畫在今后大規(guī)模復(fù)興保留了組織和技術(shù)上的可能。

現(xiàn)如今，吸用鼻煙的風(fēng)尚已經(jīng)不在，那么依托鼻煙風(fēng)尚的煙壺文化是否也就此湮滅了呢？答案是沒有。那么，依附于鼻煙風(fēng)尚的內(nèi)畫技藝，現(xiàn)如今，又怎樣了呢？在它發(fā)展的過程中，又出現(xiàn)了哪些人，又發(fā)生了哪些不為人知的故事呢？

隨著時(shí)間的流失，內(nèi)畫逐漸演變成可說是結(jié)合繪畫欣賞和微精小巧把玩情趣的奇妙藝術(shù)類別。

起初，內(nèi)畫施藝的載體是玻璃材質(zhì)鼻煙壺，施藝工具為柳木和竹坯加工制作的鉤狀筆，因此畫面中沒有以毛筆為工具的較為流暢的線條，又因?yàn)椴ＡР荒艹运?，所以畫面中很難呈現(xiàn)酣暢淋漓的水墨效果，然而這并沒有阻礙內(nèi)畫技藝的發(fā)展和內(nèi)畫作者想要表達(dá)更廣泛更深刻內(nèi)容想法。

新中國成立之后，將內(nèi)畫藝人收納至輕工業(yè)部下工藝品廠進(jìn)行創(chuàng)作。歷經(jīng)新中國初期的發(fā)展和“文化大革命”時(shí)期，至改革開放，內(nèi)畫技藝伴隨一次工具的改革，產(chǎn)生了它新的面貌并且在河北地區(qū)迎來了它新的春天。

傳統(tǒng)內(nèi)畫的工具是柳木和帶皮的竹簽，制作的帶有尖勾兒的木質(zhì)的硬筆。其中竹筆質(zhì)地不吸水，多用作畫面線條的制作工具。柳木質(zhì)地疏松，可吸附一部分水分，被用作著色和皴染工具。新工具將毛筆的筆尖取下，固定在鋁制或者銅制的金屬桿上，使內(nèi)畫鉤筆有了更靈活的使用方法，為創(chuàng)作內(nèi)容和觀賞效果提供了更廣闊的空間。

將繪制工具做出革新的，是“京派內(nèi)畫”葉氏弟子，日后“冀派內(nèi)畫”的創(chuàng)始人王習(xí)三。

圖6 索振海作品

圖7 索振海作品

繪制工具的小小革新，正是日后內(nèi)畫技藝在全國范圍內(nèi)興起的開始。宣傳工作者日后在新中國的美術(shù)界都取得了非凡的成就。時(shí)值青年求學(xué)期的索振海，便是此時(shí)不畏路遙，不畏事艱，虔心向諸位老師求教繪畫和文學(xué)知識的。

時(shí)至十年“文革”結(jié)束，應(yīng)和改革開放的時(shí)代大潮，各行各業(yè)方興未艾的時(shí)代背景，內(nèi)畫行業(yè)自從業(yè)人員，創(chuàng)作水準(zhǔn)，市場份額等各個(gè)方面迅速擴(kuò)張，規(guī)模也急劇擴(kuò)大。這一時(shí)期內(nèi)畫作品因?yàn)楣ぞ叩母倪M(jìn)，已經(jīng)在表現(xiàn)手法上有了較大的改變，但是在創(chuàng)作題材和作品風(fēng)貌上礙于手藝匠人自身特點(diǎn)的局限性，都與改革前并無太大區(qū)別。

然而歷史的手，似乎并沒有想拋棄內(nèi)畫這門技藝，紛亂年代里幾個(gè)必然的巧合卻鍛造出了能在這個(gè)行業(yè)里完成創(chuàng)作任務(wù)的人才，才使得這一局限性得以打破。

“文革”期間，全國響應(yīng)“學(xué)習(xí)耿長鎖”的號召，先后從北京、天津等全國各地派遣了學(xué)習(xí)組到河北饒陽地區(qū)來學(xué)習(xí)先進(jìn)的生產(chǎn)組織經(jīng)驗(yàn)，前后持續(xù)十年之久。其中有大批來自中央美術(shù)學(xué)院、天津美術(shù)學(xué)院和其他單位的宣傳干事，如吳作人、李苦禪、董希文、王叔暉、任率英、靳之林、王雪濤、孫奇峰等等，有些

同一時(shí)間范圍，受到?jīng)_擊回到原籍的王習(xí)三帶著京派內(nèi)畫的技藝在政策的支持下開始了內(nèi)畫鼻煙壺的生產(chǎn)工作。

1970年，索振海曾以殘疾之身騎自行車百里登門向王習(xí)三求教內(nèi)畫技藝，1974年又不遠(yuǎn)千里前往北京向內(nèi)畫大師葉仲三之子葉曉峰和葉菶祺學(xué)藝。

索振海和大多數(shù)從業(yè)人員不同的是，雖然自幼身患小兒麻痹癥，但是自身不幸的際遇卻卻造就了他寬厚待人，憨實(shí)勤奮，珍重感情的性格。而這種性格是造就他日后藝術(shù)成就的重要因素。

索振海，1944年1月16日生于河北省饒陽縣尹村鎮(zhèn)大尹村，父，母都是地道的農(nóng)民。索振海幼年時(shí)不幸身患小兒麻痹癥，這使得他在那個(gè)視男性為家庭重要?jiǎng)趧恿Φ臅r(shí)代受到了很多冷遇，歧視，這些側(cè)目甚至是來自至親的親人。然而出身慘淡命運(yùn)不濟(jì)的他并沒有因?yàn)檫@些而喪失了對生活的熱情和對人的友善。在其他男孩子開始出力氣能為家里換來收入的時(shí)候，少年的索振海也開始考慮學(xué)習(xí)一門手藝在將來能成為一個(gè)安身的技能。他曾經(jīng)學(xué)過很多技術(shù)，但最終選擇了繪畫。這期間，他拜訪了很多人，走訪了很多的地方，這使得他廣增閱歷開闊眼界。“文化大革命”期間還因?yàn)閼汛М嫾埉嫻P游走全國而被紅衛(wèi)兵當(dāng)做臺灣特務(wù)送到農(nóng)場改造反鄉(xiāng)，至今仍然被老友們提及時(shí)引為笑談。豐富的閱歷使得他虛懷若谷，寬厚待人，對人事百態(tài)心知肚明卻淡然處之，頗具古代文人不顯山露水的傲骨風(fēng)范。由于索振海不善經(jīng)營名位，使得他在業(yè)內(nèi)廣為人知而不為外人所道，家庭收入情況一直清苦，但是他卻不曾讓家人領(lǐng)受過一絲風(fēng)霜。

“文化大革命”初期，索振海單腿騎自行車百里向受到政治沖擊回到衡水的日后冀派內(nèi)畫創(chuàng)始人王習(xí)三求教內(nèi)畫。這一百里路便是他與內(nèi)畫結(jié)緣的開始，如是日后30多年的求藝歷程。

時(shí)至1974年，索振海又不畏路遙事艱遠(yuǎn)赴北京向葉仲三之子葉菶祺和葉曉峰求教內(nèi)畫技藝，索振海旺盛的好奇心和謙卑的求學(xué)態(tài)度，也深得葉派嫡傳弟子的賞識，并受到葉氏同門的認(rèn)可。

索振海雖極具繪畫天分，卻勤懇專注，雖然傳統(tǒng)繪畫能力極強(qiáng)，卻能著眼于新的繪畫筆，墨語言的嘗試，不入俗套。

內(nèi)畫技術(shù)日益成熟的同時(shí)他并不安于當(dāng)時(shí)已掌握的技術(shù)，敢于質(zhì)疑和突破當(dāng)時(shí)內(nèi)畫工整描繪的方式和風(fēng)格。在玻璃質(zhì)地的內(nèi)畫壺壁上大膽嘗試潑墨寫意的技法，嘗試運(yùn)筆書寫，嘗試清新俊秀設(shè)色，以“多一分則多，少一分則少”的要求來錘煉筆墨，三十年如一日才使得他筆下的山水，花鳥，走獸，人物，肖像，仿古樣樣通達(dá)至出神入化的境界，如今反觀索振海，實(shí)不愧為“內(nèi)畫文人畫的代表大家”。

索振海所繪山水暈染運(yùn)墨尤其俊逸清雅，堪稱“壺中傅抱石”。

所繪花鳥行筆俊秀舒朗，蟲，草形象躍然。索振海作品局部——引自《盈握神奇》

時(shí)至今日，有諸多仿造其作品者，構(gòu)圖，架骨，著色與其作品幾乎一樣，然不具備索老筆墨涵養(yǎng)，所繪形象刻意呆板并無渾然天成，生動自然之感?！浴渡駢仄婕肌?/p>

索振海作品落款常用“一丁”或者“一石”為筆名。

“一丁”“一石”的筆名猶如他的為人性格。對待藝術(shù)，默默堅(jiān)守獨(dú)自追求，對待生活，謙和善良的對待身邊的每一個(gè)人，默默地承擔(dān)著作為丈夫、父親、老師、徒弟的責(zé)任，從不問回報(bào)，時(shí)隔十載，追憶往事，仍使人動容。也是這樣“一丁”“一石”的性格才鑄就他難以逾越的藝術(shù)高度。

突破內(nèi)畫極限創(chuàng)作畫作的索振海，開宗立派的王習(xí)三，默默傳承內(nèi)畫技藝的京派先人們，他們的神態(tài)迥異性格際遇千差萬別，但是他們就是無數(shù)中國匠人的縮影，無數(shù)普通中國人的模樣的縮影，中華民族民族人格的一部分。小小的鼻煙壺，自康熙至今，歷經(jīng)社會動蕩變革無數(shù)，匠人翻新迭代無數(shù)，至今在世界范圍內(nèi)仍然飽有生命力。小小的煙壺里不僅裝有諸多自達(dá)官貴人到平頭百姓、富商巨賈到拮據(jù)匠人的無數(shù)故事，裝的更是華夏民族匠人的不朽的生命力。