廚房里都發(fā)生了些什么

唐惠忠

【主題導(dǎo)語】

作家李靜睿 《愿你的道路漫長》一書中有篇《廚房的故事》，該文寫道：

等到我們有了真正過得去的廚房，我已經(jīng)忙著在自己千里之外的小廚房里做紅燒肉，妄想能借此討某人歡心。雖然我并未成功，但回家看到媽媽在因為寬敞所以可以無窮無盡放剩飯剩菜的廚房里進進出出，我依然深感寬慰。既然很多女人終究是要在廚房里度過一生，那總希望是在一個大一點的廚房里，有數(shù)不清的調(diào)料和用不完的保鮮膜，有明亮窗戶和抽油煙機，最好還有空調(diào)。

其實廚房并不總是一個油膩而無趣的存在，仿佛只有中年婦女才能在里面生存?！栋材荨せ魻枴防锩妫材葑吡?，伍迪·艾倫最想念的不過是她在廚房里手忙腳亂地煮了一鍋開水后對付龍蝦。在炎炎夏日里想這個故事，我又想再感慨一次，既然女人終究是要在廚房里度過一生，不管是站著還是躺著，為什么就不能給它裝個空調(diào)呢？

下面，讓我們靜候著名作家張潔與莫言出場，為我們娓娓講述與她（他）的一段人生歷程密不可分的“廚房故事”。

【選文一】

母親的廚房

張 潔

我站在廚房里，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗、一筷、一勺傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。

也為母親沒能見到這新廚房和新廚房里的每一樣新東西而嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰。

為新廚房置辦這四個火眼帶烤箱爐子的時候，母親還健在，我曾夸下?？冢骸皨專仍蹅儼徇M新家，我給您烤蛋糕，烤雞吃?！?/p>

看看廚房的地面，也是怕母親上了年紀(jì)腿腳不便，鋪了防滑的釉磚?？墒?，母親根本就沒能走進這個新家。

分到這套房子以后，我沒帶母親來看過?？傁胙b修好了，搬完家，布置好了再讓她進來，給她一個驚喜。后來她住進了醫(yī)院，又想她出院的時候，把她從醫(yī)院直接接到新家。

可是我讓那家裝修公司給坑了。

誰讓我老是相信裝修公司的鬼話，以為不久就能搬進新家，手上只留了幾件日常換洗的衣服，誰又料到手術(shù)非常成功的母親會突然去世，以至她上路的時候，連一套像樣的衣服也沒能穿上，更不要說是她最喜歡的那套。

廚房里的每一件家什都毫不留情地對我說：現(xiàn)在，終于到了你單獨來對付日子的時候了。

我覺得無從下手。

翻出母親的菜譜，每一頁都像被油熗過的蔥花，四邊焦黃，我從那上面，仍然能嗅到母親調(diào)出的油、鹽、醬、醋，人生百味。

也想起母親穿著用我那件勞動布舊大衣改制的又長又大，取出堅牢久遠(yuǎn)的圍裙，戴著老花鏡，伏身在廚房的碗柜上看菜譜的情景。

這副花鏡，真還有一段故事。

那次，母親到新街口郵局去，回家以后，她發(fā)現(xiàn)花鏡丟了！

用母親的話說，我們那時可謂窮得叮當(dāng)亂響，更何況配眼鏡時，我堅持要最好的鏡片。別的我不懂，我只知道，眼睛對人是非常重要的器官。1966年那個時候，那副13塊多錢的鏡片，可以說是花鏡片里最好的片子了。回家以后，她失魂落魄地對我說到丟了眼鏡的事，丟了這樣貴的眼鏡，母親可不覺得就像犯了萬死大罪？

花鏡不像近視鏡，特別是母親的花鏡，那時的度數(shù)還不很深，又僅僅是花而已，大多數(shù)老人都可通用。盡管那時已經(jīng)大力開展了學(xué)雷鋒的運動，只怪母親的運氣不佳，始終沒有碰上一個活雷鋒。

每每想起生活給母親的這些折磨，我就仇恨這個生活。

后配的這副眼鏡，一直用到她的眼睛用什么眼鏡都不行了的時候，再到眼鏡店去配眼鏡，根本就測不出度數(shù)了。我央求驗光的人，好歹給算個度數(shù)。勉強配了一副，是純粹的擺設(shè)了。

這個擺設(shè)，已經(jīng)帶給她最愛的人，作為最后的紀(jì)念了，而她前前后后，為之苦惱了許久的這副后配的眼鏡，連同它破敗的盒子，我將保存到我也不在了的時候。那不但是母親的念物，也是我們那個時期的生活的念物。

母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了勾，就像給學(xué)生判作業(yè)打的對勾。

那些鉛筆畫的勾子，下筆處滑出一個起伏，又瀟灑地?fù)P起它們的長尾，直揮東北，帶著當(dāng)了一輩子教員的母親的自如。

那些鋼筆畫的勾子，像是嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩(wěn)的筆尖，小心地、拘謹(jǐn)?shù)?、生怕打攪了誰似的縮在菜目的后面而不是前面，個個都是母親這一輩子的注腳，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹滅不了了。

我怎么也不明白，為什么用鉛筆畫的勾子和用鋼筆畫的勾子會有這樣的不同。

那些畫著勾子的菜目，都是最普通不過的家常菜，如糖醋肉片、軟溜肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿黃燜牛肉。魚蝦類的菜譜里，檔次最高的也不過是豆瓣鮮魚，剩下的不是煎蒸帶魚，就是香肥帶魚。至于蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們早就堅決、果斷地切斷了腦子里的這部分線路。

不過我們家從切幾片白菜幫子用鹽腌腌就是一道菜，到照著菜譜做菜，已經(jīng)是鳥槍換炮了。

其實，像西紅柿黃燜牛肉、蔥花餅、家常餅、炒餅、花卷、綠豆米粥、炸荷包蛋，母親早已爐火純青，其他各項，沒有一樣付諸實踐。

我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫著勾，本打算給我們做，而又不知道為什么終于沒有做過的菜目，這樣想過來，那樣想過去，恐怕還會不停地想下去。

我終究沒能照著母親的菜譜做出一份菜來。

有時也到菜市場上去，東看看、西瞅瞅地?zé)o從下手，便提溜著一點什么意思也沒有的東西回家了?；氐郊襾?，面對著那點什么意思也沒有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜地“老三篇”。

做米飯是照著母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過手面，或指尖觸著米，水深至第一個指節(jié)，水量就算合適，但是好米和機米又有所不同，機米吃水更多。

我敢說，母親的烙餅，飯館都趕不上。還有母親做的炸醬面。倒不因為那是自己母親的手藝，不知母親用的什么決竅，她烙的餅、炸的醬就是別具一格。也不是沒有吃過烹調(diào)高手的烙餅和炸醬面，可就是做不出母親的那個味兒。

心里明知，往日吃母親的烙餅、炸醬面的歡樂，是跟著母親永遠(yuǎn)地去了，可是每每吃到烙餅和炸醬面，就忍不住地想起母親和母親的烙餅、炸醬面。

（選自《新華日報》，有刪節(jié)）

【解 讀】

特蕾莎修女曾經(jīng)說過：“饑餓并不單指缺乏食物，而是對愛的渴求；赤身并不單指沒有衣服，而是人的尊嚴(yán)受到剝奪；無家可歸并不單指需要一個棲身之所，而是指受到人類的排斥和摒棄。”在中國人的眼中，廚房不僅象征著美食，同時也蘊藏家的溫暖，它讓一個孤獨的心有了著落。

一本滿是鉛筆與鋼筆勾畫的菜譜，是母親每一個日子為家人精心準(zhǔn)備菜肴的結(jié)晶，帶給家人無限的歡愉，它勾勒出家的模型，描繪出愛的篇章。飯桌上的美味佳肴是廚房柴米油鹽的神奇調(diào)和，是母親爐火純青的高超技藝的展現(xiàn)，是我們記憶深處最初與最美的味道。但是有些時候，當(dāng)我們反應(yīng)過來的時候，卻發(fā)現(xiàn)最親的那個人不在了，那個專屬于母親的廚房已經(jīng)沾上了灰塵，我們再也嘗不到那人的廚藝了，但是專屬于她的味道卻依舊在記憶中閃亮。

【選文二】

廚房里的看客

莫 言

多年來，我腦子里沒有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事，與小孩子無關(guān)；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會讓人瞧不起。嚴(yán)格說起來，農(nóng)村也沒有廚房，一進門就是堂屋，屋里壘著兩個大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進去洗澡。為什么要用這樣的大鍋？那是因為鍋里不但要煮人吃的飯，還要煮豬吃的食，而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。

除了這兩口大鍋，堂屋里還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個臺子，臺子的洞里放著碟子碗筷之類，臺面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先一樣。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時，豬就鉆到那里睡覺。

在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時，經(jīng)常讓我?guī)退裏?，煙熏火燎，灰土飛揚，農(nóng)村的廚房可不是個好玩的地方。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚。吃魚的機會很少，一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的，動什么？”

當(dāng)兵之后，連隊里有大伙房，里邊安的鍋更大，不但小孩子可以進去洗澡，大人進去洗也沒有問題。我很想當(dāng)炊事員，因為炊事員進步比較快，立功受獎的機會多，可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)。星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚，體驗大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來完全可以當(dāng)作武器。用那樣的大鍋鏟翻動著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋里炒出來的菜，味道格外的好，無論多么高明的廚師也難做出軍隊里的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺著已經(jīng)吃得很煩，但脫離軍隊幾年之后，又有些懷念。

我40歲的時候，終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進去，進去反而添亂。只要是她收拾魚的時候，無論多么忙，我也要進去看看。當(dāng)然是她收拾海魚時，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海里的魚能讓我想起少年時期，想起許多的往事。

青魚上市，應(yīng)該是殘冬初春時節(jié)。母親說，看青魚鮮不鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說明不新鮮了。家里一年也吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關(guān)于魚的知識。她說的也是她的童年記憶。那時好像魚很多。

四月里，新鮮帶魚上市，母親說，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋里一煎，冒油?，F(xiàn)在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，母親憤憤不平地說，它們也配叫帶魚？還有什么大黃花魚、小黃花魚、偏口魚、披毛魚……那時的魚真多啊，價錢也便宜，如今，魚都到哪里去了呢？

現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚，其實是借這個類似的場景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時代，甚至更早。那時候，高密東北鄉(xiāng)的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。

（選自《河北日報》）

【解 讀】

有評論家指出：“回到自己的內(nèi)心，回到過去，回到童年時代的鄉(xiāng)土，是莫言散文最鮮明的旨趣。”《廚房里的看客》這篇散文寫的是對母親的回憶和懷念。莫言是“廚房的看客”，從小到大對廚房有著深刻的記憶，成家后尤其愿意看妻子收拾海魚，這是因為收拾海魚能喚起童年家鄉(xiāng)的記憶，能浮現(xiàn)出當(dāng)年母親在廚房操勞的情景。字里行間，更多的情感是對故鄉(xiāng)的眷戀，對親情的歸依，以及對童年歡樂的回味。

莫言小說無論在創(chuàng)作思想還是藝術(shù)風(fēng)格上，都有股天馬行空的狂氣和雄風(fēng)，有股“邪勁兒”；而他的鄉(xiāng)土抒情散文，則以本色、自然、淳樸為最鮮明的藝術(shù)特色。閱讀該類作品時，需要平心靜氣，細(xì)細(xì)品咂，方可知其味，曉其神。