書和回憶

黃永玉

我小時(shí)候不是個(gè)喜歡讀書的孩子。幸好當(dāng)時(shí)的先生頗為開通，硬灌了一些四書五經(jīng)和其它文學(xué)歷史基礎(chǔ)之外，還經(jīng)常帶我們到郊外檢驗(yàn)自然界和書本記載間的距離，提高了興趣。

自然，我們那兒的老人和孩子對一切事物都有好奇的興趣，性格既幽默且開朗，行為標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真而對人卻極寬容大度，使我們這些在外面混生活的人先天得到一些方便。

一上中學(xué)就碰到歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭。幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使我很快地離開了正式的學(xué)校。以后的年月只能在物質(zhì)和精神生活兩方面自己照顧自己。

如果說我一生有什么收獲和心得的話，那么，一，碰到許許多多的好人；二，在顛沛的生活中一直靠書本支持信念。

魯迅先生的一句話給了我不少啟發(fā)，“多讀外國書少讀中國書”。他的意義我那時(shí)即使年輕也還是懂得的。他的修養(yǎng)本身就證明不會教人完全不理會中國書本。他曾經(jīng)說過，“少讀中國書不過不能為文而已?！焙螞r中國書中除了為文的用處之外，還有影響人做壞事、落后的方面與教人通情達(dá)理做好事、培養(yǎng)智慧的方面。我還是讀了不少翻譯家們介紹過來的外國書。

和一個(gè)人要搞一點(diǎn)體育活動(dòng)一樣，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行為有節(jié)奏的美感，讀書能使人的思想有節(jié)奏感，有靈活性。不那么干巴巴，使盡了力氣還拐不過彎來。讀一點(diǎn)書，思考一點(diǎn)什么問題時(shí)不那么費(fèi)力，而且還覺得妙趣橫生。

我很佩服一些天分很高的讀書人。二十年前的一個(gè)禮拜天，我到朋友家去做客，一進(jìn)門，兩口子各端一本書正在埋頭精讀，兩個(gè)孩子一男一女也各端一本書在埋頭精讀。屋子里空蕩蕩，既無書架，也無字畫；白粉墻連著白粉墻。書，是圖書館借來的，看完就還，還了再借。不記筆記，完全儲存腦中。真令人驚奇，他們兩口子寫這么多的書完全是這種簡樸方式習(xí)慣的成果。

一次和他倆夫婦在一家飯館吃飯，他知道我愛打獵，便用菜單背面開了幾十本提到打獵的舊書目，標(biāo)明卷數(shù)和大約頁數(shù)。

我不行，記性和他們差得太遠(yuǎn)；尤其是枯燥的書籍，賭咒、發(fā)誓、下決心，什么都用過，結(jié)局總跟唐吉訶德開始讀那篇難懂的文章一樣，糾纏而紛擾，如墮五里霧中。

我知道這方面沒出息，因此讀書的風(fēng)格自然不高。

我喜歡讀雜書，遇到?jīng)]聽過、沒見過的東西便特別高興，也不怎么特別專心把它記下來，只是知道它在哪本書里就行。等到有朝一日真正用得著的時(shí)候，再取出來精讀或派點(diǎn)用場。

我不習(xí)慣背誦，但有的句子卻總是牢牢地跟著我走，用不著害怕跑掉的。比如說昆明大觀樓的那對長聯(lián)，尤其是那幾句“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊……”，“東驤神駿，西翥靈儀，南翔稿素，北走蜿蜒”；還有什么李清照的“被翻紅浪……”，柳永描寫霓虹的句子……讀得高興，便在書楣上寫出自己的聯(lián)想和看法，明知道這是很學(xué)究氣的東西，沒想到“文化大革命”時(shí)很為它吃了些苦頭。

我有許多值得驕傲的朋友，當(dāng)人們夸獎(jiǎng)他們的時(shí)候，我也沾了點(diǎn)愉快的光。

遇在一起，大部份時(shí)間談近來讀到的好文章和書，或就這個(gè)角度詼諧地論起人來。聽別人說某個(gè)朋友小氣，書也不肯借人等等；在我?guī)资甑挠H近，卻反而覺得這朋友特別大方，肯借書給我。大概是我借人的書終究會還，而他覺得這朋友要人還書就是小氣了罷！

還有個(gè)喜歡書、酒和聊天的朋友，他曾告訴我一個(gè)夢，說在夢中有人逼他還書，走投無路時(shí)他只好說：

“……那么，這樣罷！我下次夢里一定還你。”

多少年來，我一直欣賞張岱在他失傳了的《夜航船集》中幸存下來的序里的一段故事。說一艘夜航船載著一些鄉(xiāng)人，其中有位年輕秀才，自以為有學(xué)問所以多占了一點(diǎn)地盤。一個(gè)老和尚從岸上擠了進(jìn)來，只好跟那些膽怯的鄉(xiāng)人縮在一道。老和尚問年輕秀才：

“請教，澹臺滅明是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”

“不看是四個(gè)字嗎？當(dāng)然是兩個(gè)人！”年輕秀才回答。

“那么，”老和尚又問：“孔孟是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”

“不見是兩個(gè)字么？怎么會是兩個(gè)人？當(dāng)然是一個(gè)人！”秀才回答。

這時(shí)老和尚自言自語地說：

“哎喲！這下子我可以松松腿了！”他把蜷縮的雙腳大膽地伸開到年輕秀才那邊去了。

這是個(gè)很好的教訓(xùn)。從年輕時(shí)代起，我就害怕有一對老和尚的腳伸到我這邊來。我總是處處小心。如今我也老了，卻總是提不起膽量去請教坐在對面的年輕秀才有關(guān)一個(gè)人或兩個(gè)人的學(xué)術(shù)問題。

在魯迅先生雜文集里，我很欣賞魯迅先生與當(dāng)時(shí)是青年作家的施蟄存先生之間的一場小小論戰(zhàn)。大概是有關(guān)于“青年必讀書”提到的莊子與文選的問題而引起的吧！

魯迅先生就是在那篇雜文中說起多讀外國書少讀中國書的論點(diǎn)的。

施蟄存先生說，既然某某雜志征求的是如何做文章的問題，魯迅先生說“少讀中國書不過不能為文而已”，“可見，要為文終究還是要讀中國書”。（大意）

我很佩服施蟄存先生當(dāng)年敢碰碰文壇巨星的膽略和他明晰的邏輯性。

又是年輕的施蟄存先生，他抓住了魯迅先生引用《顏氏家訓(xùn)》中叫兒子學(xué)外文好去服侍公卿的話是顏之推自己的意思時(shí)，魯迅先生承認(rèn)手邊沒現(xiàn)成的書而引用錯(cuò)了。

我也很佩服魯迅先生治學(xué)的求實(shí)態(tài)度。因?yàn)樗麖?qiáng)大，所以放射著誠實(shí)的光芒。

選自《太陽下的風(fēng)景》