我所認(rèn)識的賀敬之

李海鷗

自“五四”運動以來，中國新詩走過了近百年道路。在百年之中，涌現(xiàn)了不少杰出的新詩詩人。其中有一位，集時代詩人、境界詩人、豪邁詩人與民歌詩人于一身，他就是賀敬之。

今年“五四”前，我在北京拜訪了賀敬之伯伯。“五四”是青年人的節(jié)日。賀敬之伯伯在他的青年時代——20歲時就寫出了歌劇《白毛女》。70多年過去了，人們?nèi)栽诮?jīng)久不息地傳唱。青年強(qiáng)，則國家強(qiáng)，千真萬確。

與其說是政治抒情詩，不如說是時代抒情詩

我認(rèn)識賀敬之伯伯，始于我的父親李學(xué)鰲。他和賀敬之伯伯一樣，也是小小年紀(jì)就參加革命。他最初在晉察冀邊區(qū)印鈔廠當(dāng)工人，趕上了第一批人民幣的印制，后來因為愛好文學(xué)，成了作家。

記得1989年9月初，父親知道自己快不行了，把我叫到病床前，叮囑我給他的幾個作家朋友寫信。當(dāng)他說到賀敬之伯伯時，我問要不要先給賀伯伯打個電話，父親回答：“不要打電話，要寫信?！庇谑?，我坐在醫(yī)院院子的一個小臺階上，恭恭敬敬地給賀伯伯寫好了信，并發(fā)了出去。

父親去世以后，我對他生前尊重和喜歡的人格外敬重。因為他們的文藝思想相同、政治信仰相同、人品氣質(zhì)也相同。賀敬之伯伯是父親去世前我認(rèn)識的最大的文藝“官”——時任中宣部副部長，兼任文化部代部長，但他一點兒也沒有架子，謙和、質(zhì)樸、可親。1998年，我出版了自己的散文集《回眸——難忘的一瞬》，里邊有不少回憶父親的文章。書名由誰題寫呢？我立刻想到了賀敬之伯伯。當(dāng)我把這個想法跟賀伯伯說了以后，他很快為我題寫了出來。我騎車到他家去取，當(dāng)時已經(jīng)74歲的賀伯伯，微笑著把他那揮灑自如、剛勁有力的墨寶送給了我。我甭提多高興了！

賀敬之伯伯是時代詩人，他的詩歌具有鮮明的歷史感。他創(chuàng)作的旺盛期恰逢我國“大規(guī)模社會主義建設(shè)”的上世紀(jì)五六十年代。那個時代，亙古未有；那個時代，風(fēng)清氣正；那個時代，英雄輩出。俄國文學(xué)家別林斯基說過：“在構(gòu)成真正詩人的許多必要條件中，當(dāng)代性應(yīng)居其一。詩人比任何人都更應(yīng)該是自己時代的產(chǎn)兒”。賀敬之伯伯正是這樣的時代歌手，他邁著堅實的步伐謳歌時代，給人以巨大的震撼。

很多人把賀伯伯的詩說成是政治抒情詩，在我看來，與其說是政治抒情詩，不如說是時代抒情詩。正如詩人、評論家屠岸所言：“寫詩的視角不同，詩的品質(zhì)也迥異。愛國主義、集體主義、社會主義是當(dāng)今時代的主題歌。拜金主義、享樂主義、極端個人主義是當(dāng)今時代的流行病……對祖國的熱愛，對人民的忠誠，對社會生活的干預(yù)，對人類命運的關(guān)注，對人生和宇宙奧秘的探索……這些將是詩歌的永恒的主題?！?/p>

賀伯伯的詩正是如此。他的詩不僅僅代表他個人，而是代表了毛主席1942年5月《在延安文藝座談會上的講話》以后茁壯成長起來的那一代優(yōu)秀詩人。他的詩，反映了鮮明的歷史特征，唱出了高昂的時代強(qiáng)音。

多少年過去了，《回延安》仍在人們心中

清代王國維說過：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此?！彼€說：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”境界分思想境界和藝術(shù)境界。賀敬之的詩既有思想境界，又有藝術(shù)境界；既有詩魂，又有詩境。他抒情真摯強(qiáng)烈，寫景具體鮮明，敘事自然樸實。

賀敬之伯伯是境界詩人，他的詩有很強(qiáng)的使命感。請看《桂林山水歌》：云中的神呵，霧中的仙，神姿仙態(tài)桂林的山！ 情一樣深呵，夢一樣美，如情似夢漓江的水！ ……此來關(guān)山千萬重。馬鞍上夢見沙盤上畫：“桂林山水甲天下”……

作為多次入選大學(xué)和中學(xué)課本的一首詩，《桂林山水歌》起碼有5億人讀過。著名文學(xué)評論家張炯說，詩人“不僅傳神地描繪了‘桂林山水甲天下的景色，而且抒發(fā)了‘江山多嬌人多情，使我白發(fā)永不生！對此江山人自豪，使我青春永不老的戰(zhàn)士豪情，把歌唱桂林山水和歌唱祖國的‘海北天南聯(lián)系起來，顯得全詩的意境更為深邃與開闊。”

賀敬之伯伯的詩之所以有境界，是因為他有偉大的使命、崇高的理想、廣闊的胸懷以及集體主義的英雄氣概。他認(rèn)為，“不可能想象，在個人主義的黑暗牢獄中會栽培出革命浪漫主義的鮮花”“當(dāng)然，詩里不可能沒有‘我，浪漫主義不可能沒有‘我，即所謂的‘抒情的主人翁”，但“問題在于，是個人主義的‘我，還是集體主義的‘我、社會主義的‘我 、忘我的‘我？革命的浪漫主義就是考慮何者為我，我為何者的最好試題”。

思想性強(qiáng)，藝術(shù)上美，是賀敬之詩歌的主旋律。崇高的思想境界，使他跳出“自我”、擔(dān)當(dāng)使命；深厚的藝術(shù)功力，使他情感真摯、強(qiáng)烈深沉；二者的合一，使他的作品激蕩人心，并傳世長存。

我記得1999年，我有幸去延安調(diào)研農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。在從西安到延安的路上，我聽到陜西省委政策研究室的一位同志高聲背誦賀敬之伯伯《回延安》的詩句“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”。多少年過去了，《回延安》仍在人們心中；賀敬之的詩像松柏一樣，深深植根在人們心里。

用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡

賀敬之又是一位豪邁的詩人，他的詩歌具有磅礴的氣勢感。

我國古代的詞，春愁秋恨的多，氣魄宏大的少。從北宋范仲淹開始，到蘇軾、再到南宋的辛棄疾，始以豪放雄壯的詩詞流傳于世。賀敬之的詩與蘇軾、辛棄疾的詞，雖不可簡單類比，但其氣勢如虹、豪情萬丈、奔放灑脫的特性是一致的。他的詩吸收發(fā)展了中國古典詩歌語言，齊具凝練美、畫面美和音樂美。

我上大學(xué)時，記得有同學(xué)在軍訓(xùn)路上，曾高聲背誦賀伯伯的《三門峽——梳妝臺》： 梳妝來呵，梳妝來！——黃河女兒頭發(fā)白。挽斷“白發(fā)三千丈”，愁殺黃河萬年災(zāi)！登三門，向東海：問我青春何時來？！何時來呵，何時來？…… ——盤古生我新一代！舉紅旗，天地開，史書萬卷腳下踩。大筆大字寫新篇：社會主義——我們來！

在賀敬之伯伯的每首詩歌里，我們都能讀到他那一輩老共產(chǎn)黨員的豪情壯志：共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想、積極昂揚的奮斗精神、高山海洋般的寬闊胸襟和崇高忘我的品格情操。他的詩，達(dá)到了思想性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。

作為一名人民詩人，賀伯伯很少吟唱那些與人民無關(guān)的眼淚和悲傷，他心向光明，也歌頌光明。那些暴露黑暗的詩歌固然也被社會需要，但如果只一味暴露，豈不是片面而走向頹廢嗎？習(xí)近平總書記對此現(xiàn)象批評過：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！?/p>

上世紀(jì)60年代，賀敬之伯伯創(chuàng)作了《雷鋒之歌》，在詩壇產(chǎn)生巨大的影響?！?963年的春天，使我們?nèi)绱说丶?！——歷史在回答：人呵，應(yīng)該這樣生！路呵，應(yīng)該這樣行！……”激情燃燒的詩一下子成為當(dāng)時的“爆款”，著名作家賈漫評價：“如果說艾青為民主革命中成千上萬的青年點燃了‘火把，《雷鋒之歌》則在中國社會主義的困難歲月，點燃了熊熊火炬！”

？

前無古人的偉大時代，前無古人的偉大詩歌

賀敬之伯伯曾說：“普希金、拜倫嗎？——當(dāng)然很好；屈原、杜甫嗎？——更好；但是我們的民歌呢？卻無比得好！”他還說：“由民歌來開一代詩風(fēng)，從我國歷史上看來，從來就是如此。不管‘詩經(jīng)‘楚辭‘盛唐，以及‘宋詞‘元曲等各個時代，凡是詩是在健康發(fā)展并呈現(xiàn)光輝的時代，無一不是直接間接在民歌的影響下成長起來的。因此，我們這個新時代的新詩風(fēng)由我們這個時代的新民歌來開拓，是一點也不奇怪的。而我們的時代是一個前無古人的偉大時代。我們必須有前無古人的偉大詩歌?！?/p>

賀敬之的詩是以中國民歌為深厚基礎(chǔ)的。他熟練地運用民歌中的山歌形式——信天游，形成了自己的詩品詩風(fēng)，舒展而悠長、自由而奔放、樸實而盎然。

民歌不止出現(xiàn)在他的詩作《回延安》或是他作詞的歌曲《南泥灣》里。1960年，賀伯伯的文學(xué)伴侶、心愛的妻子柯巖阿姨在協(xié)和醫(yī)院住院，賀伯伯寫信給她：“小柯小柯，安心養(yǎng)?。环闹委?，增強(qiáng)黨性?！痹谛胖羞€抄錄了陜北與內(nèi)蒙古民歌：“長腿的鷺鷥沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山綠水一道溝，好過的日子在后頭?！?/p>

在那個年代，賀敬之伯伯一直在虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，在人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造，充滿信心地審視傳統(tǒng)，滿懷熱情地關(guān)注日常。

他對民間藝術(shù)的愛，數(shù)十年如一。2012年的一個晚上，山西晉城的一個劇團(tuán)到北京演出上黨梆子《申紀(jì)蘭》，我偶然在劇場里遇見了88歲的賀敬之伯伯。那天晚上，演出謝幕后，賀伯伯上臺與演員合影留念。我坐在樓上默默觀看，當(dāng)他離開長安大戲院時，我擠在歡送的人群中，也和賀伯伯握了握手。

這幾年一直想去拜訪賀伯伯。終于在今年4月底，我和兒子專門看望了年近94歲的賀老。與前些年比，他好像變化不大，頭發(fā)還是黑黑的，只是眼睛不大好，走路稍稍慢了些。他坦然地談?wù)撋溃骸拔視r刻準(zhǔn)備著！”他還提到了紀(jì)念新詩百年活動，對一些詩選沒有編入臧克家、田間和自己的作品，覺得遺憾，并說這也讓他想起我的父親李學(xué)鰲。

我給賀伯伯帶去了新作，是我與同學(xué)張文杰編著的《回鄉(xiāng)的腳步》，書中內(nèi)容是寫我們這代知青回訪曾經(jīng)插隊的農(nóng)村后，所見所聞與所感。他看到后很高興，問我：“哪里出版的呀？”我回答：“由山西運城內(nèi)部出版的?！弊詈?，我請賀伯伯在我特意帶來的筆記本上簽名留念。他用我兒子的鋼筆，寫下了三個瀟灑的大字——“賀敬之”。

人民詩人賀敬之，漂亮?xí)ㄙR敬之，名副其實！

賀敬之

生于1924年。詩人、劇作家。15歲參加抗日救亡運動，17歲加入中國共產(chǎn)黨。1945年創(chuàng)作中國現(xiàn)代第一部歌劇《白毛女》，獲得1951年斯大林文學(xué)獎。