鄉(xiāng)村社區(qū)大學：教育不再“背井離鄉(xiāng)”
——一場農(nóng)大教授引發(fā)的鄉(xiāng)村變革

主講人_孫慶忠 編輯_周春倫

“集體失憶的時代”

在今天上千人的會場里，我可能是離學前教育最遠的那個人。

故事打哪兒說起呢？2013年，學校派給我們社會學系一個重大任務，了解鄉(xiāng)村教育的基本現(xiàn)狀。我心里有點擔心，農(nóng)業(yè)大學研究鄉(xiāng)村教育是不是有點不務正業(yè)??？

受所學專業(yè)的影響，我的研究沒有更多地關(guān)注學校、學生，而是更多地關(guān)注鄉(xiāng)村教師背后那些生活在鄉(xiāng)村里的婦女、老人，更多地關(guān)注學校和鄉(xiāng)村之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

兩年間我跑了七個省市，鄉(xiāng)村教育給我的最大沖擊在哪里呢？教育把我們的孩子連根拔走了，讓我們鄉(xiāng)村有了今天的落后落寞。撤點并校讓孩子享受優(yōu)質(zhì)教育資源的同時，給鄉(xiāng)村造成的破壞是無法挽回的，也是非?？膳碌摹?/p>

我看到鄉(xiāng)村教師有兩種基本狀態(tài)：一種是年紀大的，等待著退休；另外一種是年紀小的，等待著回城。再來看學校，大部分學校從鄉(xiāng)村抽離，僅有的鄉(xiāng)村學校與鄉(xiāng)村的聯(lián)系是沒有的，高墻大院，緊鎖的大門，隔斷了學校和鄉(xiāng)村之間的相互滋養(yǎng)。學校沒有成為傳播鄉(xiāng)村文明的中心。鄉(xiāng)村的遠山近水，風光如此之好，但是孩子們都無法親近，這是我們鄉(xiāng)村學校的基本事實。在這樣的背景下，我們怎么讓鄉(xiāng)村教師安守在鄉(xiāng)村？怎么能恢復鄉(xiāng)村學校原有的功能？

2014年，全國流動兒童有3581萬，留守兒童有6793萬。在3581萬流動兒童中，有一半的孩子跟自己戶籍所在地沒有聯(lián)系，不知道自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。在現(xiàn)代化快速發(fā)展過程中，我們已經(jīng)處于一個文化失憶的時代，我管它叫“集體失憶”。集體失憶之后，鄉(xiāng)村文化傳播面臨深度危機，鄉(xiāng)土社會的未來還有什么值得我們期待的呢？

正是因為這兩年多的調(diào)研，讓我有了一份內(nèi)在的沖動，作為一個普通的大學老師，有沒有一種可能去挽回一點什么，為今天的鄉(xiāng)村、為今天的鄉(xiāng)村教育做一點什么呢？

從“一個人的實驗”開始

我從1995年開始下鄉(xiāng)做“田野”，每年至少在村里住上一個月，到目前為止，23年不曾間斷。

但是最近這5年，我的田野工作開始轉(zhuǎn)向，這無疑給我自己的生命帶來了新的轉(zhuǎn)機，我才發(fā)現(xiàn)原來我們的生命可以這般活過。

我就從川中社區(qū)大學開始講起，這里的故事實在太多。

2014年5月30日，在川中幼兒園張青娥園長的積極籌措下，川中社區(qū)大學正式揭牌。四年來，這些年輕的幼兒教師們沒有因為社區(qū)大學多掙一分錢，卻能在這里有滋有味地堅持下去，使鄉(xiāng)村看到了希望。

5月30日揭牌那天，有300多名村民聽我講課，其中一位特殊人物是新華社記者，他是跟市長到學校視察的，看到我之后覺得莫名其妙，一再追問我：“農(nóng)業(yè)大學的老師也關(guān)注教育嗎？”我半開玩笑地說：“你以為農(nóng)業(yè)大學只會種地、主管養(yǎng)豬嗎？”我想表達的是，農(nóng)業(yè)大學也好，師范大學也好，工業(yè)大學也好，他們都有一個中心詞是“大學”。大學是什么？大學就是要能引領(lǐng)社會的主潮，大學就要傳播美與智慧，從這個意義上講，不論是師范大學還是農(nóng)業(yè)大學，老師們都肩負著同樣的使命。

深圳地鐵6號線民樂停車場出入線總長約2.6公里，隧道穿越強、中、微風化花崗巖，采用TBM+局部礦山及明挖法施工。其中明挖段長71m，隧道上方為南坪快速牛咀大橋，共7根橋墩侵入隧道洞身，為不中斷南坪快速交通，隧道穿越橋梁基礎(chǔ)采用樁基托換。

一所學校、一所鄉(xiāng)村學校能否發(fā)揮它傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育功能？這是我關(guān)注的。

另外，我很關(guān)心鄉(xiāng)村學校能否衍生教育鏈條，使其成為連接學校、村落的精神紐帶，進而成為培育鄉(xiāng)村自信的精神場域，這是我作為一個農(nóng)業(yè)大學老師思考的核心的問題。我希望通過我的鄉(xiāng)村教育實驗，去證明一點，就是教育并沒有死去。

2014年5月30日，在川中幼兒園的積極支持下，川中社區(qū)大學正式揭牌

2014年5月30日，在川中幼兒園的積極支持下，川中社區(qū)大學正式揭牌

我們這個時代雖然走到集體失憶的邊緣，但它是邊緣，并沒有真正集體失憶，它的神還在。所以我給我最近五年在四個鄉(xiāng)村點的實驗起了一個特別聳人聽聞的名字，叫“招魂”。以教育為切入口，鄉(xiāng)村的魂一旦有了，鄉(xiāng)村文化的存在就有了可能，否則今天的鄉(xiāng)村振興不過是一個空殼。

川中社區(qū)大學雖然是以幼兒園為依托，但它不只是家長學校，那樣就把我們學校的功能縮小了，它也不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學校，那樣就把它的性質(zhì)搞偏了。我給了它一個明確定位，它是一所成人終身學習的公民學校。

剛才虞永平老師講，如果老師個人素質(zhì)素養(yǎng)提升了，教育孩子也錯不了，這也是我認識和行動的大前提。我就這樣開啟了自己的鄉(xiāng)村實踐，雖然主觀上是一個人的鄉(xiāng)村實驗，但事實上在我的背后有年輕的幼兒教師團隊，還有很多不期而遇的同道，比如河南師范大學搞學前教育的劉曉紅教授，還有我的很多學生，他們都鼎力相助，貢獻了不少智慧和力量。

我的教育實驗，第一年很多人認為可笑，第二年也有人認為是天方夜譚，第三年還有人認為不可持續(xù)，但是當?shù)谒哪曜哌^來的時候，這樣的聲音已經(jīng)越來越弱了，我們的幼兒教師團隊也在這個創(chuàng)造性工作的過程中獲得了自信。

孫教授教社大學員王合月寫字

改寫著誰的生命？

這位老人是65歲的王合月，她不會寫字，但是從第二節(jié)課開始她就沒有缺過課。她告訴我，她趕過牛、拾過柴，就是不會寫字，我說沒關(guān)系，我先教你。我先寫了九個字：川中社區(qū)大學王合月，問她，可以不可以呀？她說試試吧。這是她第一次拿筆，老人為此喜笑顏開。

通過社區(qū)大學幾年的學習，他們每個人都成了“藝術(shù)家”。你很難想象一個村婦可以畫梅蘭竹菊，可以畫牡丹，你也很難想象他們的創(chuàng)造力在幼兒教師的激發(fā)下變得多么令人驚訝。那些曾經(jīng)講話都躲著的老人，今天可以走上前臺自由表達自己的思想感情。這個舞臺對他們來說不僅僅是一個舞臺，是他們自我價值的綜合呈現(xiàn)。

這是我們川中社區(qū)大學的年刊，每年一本，每本30萬字。這里有幼兒園老師的創(chuàng)作，寫下對孩子的觀察日志，寫下給社大學員上課的諸多感受。當然，最重要的還是學員們的作品。

四年社區(qū)大學走下來，我看到了幼兒教師在以自己微薄的工資去做著服務大社會的事業(yè)。所以今天一聽到“幼兒教師”這四個字，我就會心生敬意，就會在遠處投以欽佩的目光，這是他們帶給我的，讓我看到了鄉(xiāng)村教師的希望，看到了鄉(xiāng)村振興的希望。

四年鄉(xiāng)村教育實驗走下來，我目睹了個人、家庭、村落因我們的行動干預而煥發(fā)的生機。川中社區(qū)大學雖然在鄉(xiāng)村，雖然名為大學，但不過就是以幼兒園為依托的鄉(xiāng)村學堂，但是它發(fā)揮的效益卻輻射了周邊11個村落，有252個村民走到我們的課堂。這意味著什么？意味著將有252個家庭深受影響，這252個家庭將再度去影響他們各自的村落，這就是我們的理想。

這是郎曉云，她講的話讓我們所有人都感動。她說嫁到西沙崗村，一直在逃避生活，沒有別的可以發(fā)泄不滿，只有摔麻將，麻將摔的聲音越大，才越覺得獲得了解脫。但是自從有了川中社區(qū)大學，她的生活改變了，一種叫做藝術(shù)的東西竟然和她這個農(nóng)村婦女聯(lián)結(jié)在一起，感到自己的存在是有意義、有價值的。

還有一位90后媽媽姬喚香，她說自己的生活叫做無悲無喜無欲無求。多超脫！但是接下來的話卻讓我流淚了。她說：“別人一年有365天，而我一天有365遍，我在單調(diào)重復著，我的生活沒有自我，我養(yǎng)了兩個孩子，可是我初中都沒有畢業(yè)，我怎么教育他們，我就像拿鋤頭在雕琢一塊玉一樣，這就是我的生活?！钡巧绱蟮膶W習讓她改變了。

這位姑娘叫常春梅，她講的故事是什么呢？她說：“我嫁到村里11年，這11年間我和左鄰右舍沒有打過交道。我養(yǎng)兩個孩子，每天就是摟著孩子抱著手機。但是社區(qū)大學改變了我的生活，讓我一下子意識到我的生活可以變得如此明朗，我不僅可以和本村的姑娘們聯(lián)系，還可以和外村的人相識?！边@樣的生活就是社區(qū)大學帶給他們的。

社區(qū)大學年刊

社大學員展示畫作

教育重建鄉(xiāng)土的希望

我的學生問我：老師你走過那么多村莊，當你從村里回來的時候，你滿腦袋想的是什么，是不是很神圣？我說沒有，我就想兩件事：第一件是洗澡，因為已經(jīng)半個月沒有洗澡了；第二件是睡覺，因為兩個星期沒有睡好覺了。這是多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。

后來他提醒我，他說：“老師，法國人類學家列維·施特勞斯從南美洲回到法國的時候，一路想的是一首樂曲，肖邦的E大調(diào)練習曲《離別》，你從鄉(xiāng)村回來的時候難道就沒有想？”我說：“我想的是一首歌，一首我們九十年代初聽過的歌，叫《野百合也有春天》。”

為什么想到這首歌？因為這些生活在農(nóng)村的人，這些年輕的姑娘，包括我在陜北結(jié)識的那么多老人，當你給他一點光芒、光亮的時候，他們的生命就會綻放，他們就像生活在山溝溝里的野百合，每逢春天也會靜靜地開放，所以要尊重他們的生命。因此回到城里，當我看到自己的生活，看到周邊人生活的時候，一種莫名的悲傷就會涌入我的心頭，我總會念起這些鄉(xiāng)村里的“野百合”。

也許我們今天的教育實驗僅僅是一個鄉(xiāng)村教育的個案，但是卻能夠點燃我們通過教育重建鄉(xiāng)土的希望，正是因為這樣的教育沒有背離鄉(xiāng)村，才有了與鄉(xiāng)村共生的教育。

我不像各位老師和專家對學前教育那么專業(yè)，但是對生命本身的尊重是我為人的一個健康底色。這個社會需要變革，每個人的生命都需要變革，但只有將“尊重生命”作為變革的大前提，才能改變我們的生活，改變整個鄉(xiāng)土。

如果說在陶行知、晏陽初的那個時代里，我們的農(nóng)民還在貧困線上攀爬。今天，情況已經(jīng)改變了，但絕不意味著鄉(xiāng)村不需要我們。面對中國城鄉(xiāng)的巨大差距，鄉(xiāng)土社會里人的心靈困惑，作為一名知識分子，作為一名大學老師，更需要我們在這個時代走進鄉(xiāng)村。

也正是一次又一次走進鄉(xiāng)村，我們簡單的行為可以構(gòu)筑我們心中的社會理想，實現(xiàn)我們由個人本位向社會本位的蛻變，從這個意義上說，我們所期待的那個改變的前提是我們個人精神生活的蛻變。

我一點不相信我自己的力量可以改變鄉(xiāng)村，但是這五年站在我身后的年輕姑娘和小伙子們，他們給了我無數(shù)多的希望和啟迪，讓我看到，我們可以從一個人開始做起，從一所學校入手，去影響一個家庭，影響一個村莊，最終的結(jié)果必然是中國鄉(xiāng)土社會的深刻變化。