從色諾芬入門西方哲學(xué)

文_楊軍

本期推薦色諾芬《回憶蘇格拉底》選篇。當(dāng)代言古希臘經(jīng)典必稱柏拉圖，卻很少有人談到蘇格拉底另一大弟子色諾芬。

學(xué)界之所以長(zhǎng)期忽視他，一是受近代西方哲學(xué)史評(píng)價(jià)影響，認(rèn)為色諾芬“一介武夫，頭腦平庸”，他說的“絕對(duì)不會(huì)是準(zhǔn)確的”（羅素語）；一則是對(duì)“中國(guó)哲學(xué)”的自卑，中國(guó)思想既沒有像柏拉圖一樣造出形而上學(xué)，也沒有從中產(chǎn)生近代科學(xué)，因此孔子只是倫理學(xué)家、政治學(xué)家。因此，同樣強(qiáng)調(diào)德性實(shí)踐的色諾芬只能算低級(jí)。

文藝復(fù)興時(shí)期拉斐爾的名畫《雅典學(xué)院》，其中透視點(diǎn)上為柏拉圖（左）和亞里士多德（右），蘇格拉底（綠袍）和色諾芬（靠大理石柱）則被放在了左邊眾人里，以此明確了中世紀(jì)神學(xué)和柏拉圖的道統(tǒng)關(guān)系

色諾芬的蘇格拉底

很多人都有過閱讀西方哲學(xué)的痛苦。不僅因?yàn)槠溟L(zhǎng)篇大論，更要命的是抽象概念，甚至讀完全書也不知所云。

這一方面當(dāng)然是因?yàn)榇蟛糠终軐W(xué)著作是面對(duì)“圈內(nèi)人”而寫，即已經(jīng)有西方哲學(xué)和語言基礎(chǔ)的人。

此外，近代西方哲學(xué)受數(shù)學(xué)和科學(xué)刺激，尤其喜歡建立龐大系統(tǒng)和制造新概念，也是隔膜。而對(duì)不習(xí)慣形式邏輯的中國(guó)人而言，這些都遠(yuǎn)不如比喻和故事有趣。

在這里，色諾芬或許算是西方哲學(xué)起源上的一個(gè)異數(shù)。相比《柏拉圖對(duì)話錄》里那個(gè)大講“理念”世界、喜歡“鉆牛角尖”的蘇格拉底，色諾芬的蘇格拉底甚至看上去更像一個(gè)中國(guó)人。

以本文所選論朋友的兩篇短文為例，我們可先看柏拉圖的《呂西斯篇》，同樣是講朋友。刪掉其中的“是”“對(duì)”“確實(shí)如此”等應(yīng)答句，實(shí)際上整篇只是蘇格拉底一個(gè)人說話，自己提出定義，再推翻定義。

如其中一段，蘇格拉底問：“如果一個(gè)人愛上另一個(gè)人，他們哪一個(gè)成了朋友？是被愛者成了愛者的朋友，還是愛者成了被愛者的朋友？或兩種說法是一回事？”

這看起來幾乎等于廢話。但經(jīng)過一番推論，蘇格拉底說：被愛的對(duì)象不是朋友，愛者才是朋友。

但是，許多人是愛他們的人的敵人，或恨他們的人的朋友。即，是他們朋友的敵人，敵人的朋友。這完全不可能。

所以，被愛者一定是愛者的朋友。

……

如此，討論到最后，蘇格拉底又說，本性上屬于我們的東西，我們會(huì)對(duì)它友好。但本性屬于我們的東西，必不和我們相同。然而，本性上屬于我們的東西，就是好東西。好東西不可能和好東西友好。究竟什么樣的事物可以友好？

當(dāng)然沒有結(jié)論。

蘇格拉底只好自嘲：盡管我們自認(rèn)為是朋友，但卻無法發(fā)現(xiàn)究竟什么是朋友。

看起來，柏拉圖這種對(duì)話錄就像講相聲或演滑稽劇，二人比賽繞口令，熟悉這種思維方式的人當(dāng)然會(huì)開懷大笑。但反之，恐怕和蘇格拉底一樣會(huì)一頭霧水。

相比起來，色諾芬?guī)缀跬耆安欢边@種語言游戲。他的文章常常散文和對(duì)話參雜，言辭精煉。即使對(duì)話也不是討論概念，而是很快推出結(jié)論。

這里選的兩篇論朋友更是短得驚人。全篇轉(zhuǎn)述，其核心只有兩個(gè)問題：“有什么其它財(cái)富能像朋友那樣有益呢？”“如何評(píng)價(jià)一個(gè)朋友的價(jià)值？”

回答也很扼要：總是把朋友放在心上；首先反省自己對(duì)朋友的價(jià)值。

換到中國(guó)語境，就仿佛子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”“無友不如己者”“君子以文會(huì)友，以友輔仁”。

希臘伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)瓶畫

色諾芬的“論語”

可以說，色諾芬和柏拉圖文風(fēng)的分別，也正是二人思想的分別。

柏拉圖試圖用邏格斯（即dialectic）最終確定一個(gè)理想世界（認(rèn)為是更真實(shí)的世界），來建設(shè)現(xiàn)實(shí)。而色諾芬則始終在現(xiàn)實(shí)中，強(qiáng)調(diào)德性實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)德性的“技藝”，因此話不多說，“行有余力而學(xué)文”（按：希臘語“技藝”含義廣泛，從制作器物到演講、政治都有技藝，略相當(dāng)于中文的“文”或“道術(shù)”）。

中國(guó)人讀《回憶蘇格拉底》，可能會(huì)覺得這更像是西方版的《論語》。事實(shí)也是如此。

從篇目結(jié)構(gòu)上也就可看出來。《柏拉圖對(duì)話錄》大部分可單獨(dú)成篇，每篇討論一個(gè)特定“理念”。如論正義、美、詩的靈感，去掉對(duì)話形式，就相當(dāng)于現(xiàn)代論文。

而色諾芬的文章，不管是歷史還是軍事著作，都是針對(duì)特定主題，敘述德性和“技藝”如何結(jié)合?！痘貞浱K格拉底》是其早期作品之一，通過回憶老師的教誨，總結(jié)思想，統(tǒng)一了以后的著作。

此書顯然經(jīng)過了特定的編排。其中第一、二卷幾乎和《論語》一樣。

第一卷為蘇格拉底被判死刑的“罪名”辯護(hù)，蘇格拉底是敬城邦神的而未引入任何新神，蘇格拉底是教導(dǎo)青年的而沒有任何腐蝕青年。核心問題是：所有這類事情（齊家、治國(guó)或其他技藝），他認(rèn)為完全屬于學(xué)習(xí)問題，是可以由人的智力來掌握的。而且，“人的本分就是去學(xué)習(xí)那些神明使他通過學(xué)習(xí)可以學(xué)會(huì)的事情，同時(shí)用占兆的方法求神明指示那些隱晦的事情”。這正是《論語》的 “學(xué)而第一”。

《論語》編纂者將“為學(xué)”放在最首，現(xiàn)代人不覺稀奇，但在春秋戰(zhàn)國(guó)卻是一件大事。周代學(xué)在王官，禮不下庶人，“君子”“小人”都講血統(tǒng)。而《論語》開篇改變了這種觀念，強(qiáng)調(diào)通過學(xué)習(xí)也可成為君子。所謂“先進(jìn)于禮樂，野人也”。

蘇格拉底時(shí)代同樣如此?，F(xiàn)代人贊美雅典民主制，殊不知，所謂民主，實(shí)際是近40萬奴隸供養(yǎng)著9萬公民，這其中還不包括沒有公民權(quán)的婦女、兒童、外邦人等。蘇格拉底出身寒微，父親是石匠，母親是產(chǎn)婆。正是通過梭倫和伯利克里的改革，他才獲得公民權(quán)。此外，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典還會(huì)特許有軍功的外邦人和部分被釋奴隸晉升為公民。

蘇格拉底40歲時(shí)，即作為重裝甲步兵參加了著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。年輕的色諾芬還在戰(zhàn)爭(zhēng)后期參戰(zhàn)。但是，雅典戰(zhàn)敗了。

最令蘇格拉底痛心的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中期，他曾作為主審官參與“十將軍審判”。雖然他投了反對(duì)票，但八個(gè)將軍仍被判處死刑，兩人流亡，直接造成雅典精銳海軍指揮人才的真空。這是雅典戰(zhàn)敗的原因之一。

再后來，斯巴達(dá)扶持的三十僭主實(shí)行恐怖統(tǒng)治，暴行和強(qiáng)權(quán)反而比戰(zhàn)爭(zhēng)還厲害。“三十僭主統(tǒng)治的八個(gè)月，殺死的雅典公民，幾乎比戰(zhàn)爭(zhēng)最后十年斯巴達(dá)軍隊(duì)殺死的還要多?！比藗儗?duì)荷馬時(shí)代流傳下來的“德性”產(chǎn)生了巨大懷疑。

正是在這樣的背景下，蘇格拉底和色諾芬開始思考城邦政治和文化的困境與出路，形成了強(qiáng)烈的實(shí)踐哲學(xué)風(fēng)格。

蘇格拉底把大街小巷當(dāng)作教室，自稱“牛虻”。“牛虻”的方法就是迫使人們認(rèn)識(shí)自己的無知，并發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的德性。正像色諾芬的辯護(hù)：“神明是無所不在的，并且把一切關(guān)于人的事向人指明?！?/p>

三十僭主。中立者為克里底亞，是柏拉圖的舅舅，也是蘇格拉底弟子。后者罪名腐蝕青年即指他的思想言論影響了克里底亞和查米迪斯等僭主。

從色諾芬看中西差異

《回憶蘇格拉底》第二卷則對(duì)應(yīng)《論語》“為政第二”。

色諾芬借蘇格拉底之口提出的問題是：如何做一個(gè)“有資格治人的人”。答案的是自制的美德。換到中國(guó)說法，政者，正也，也即自制?？鬃訉?duì)季康子說：子帥以正，孰敢不正？

有趣的是，在這里，蘇格拉底的弟子阿里斯提普斯（外邦人，后來創(chuàng)立昔蘭尼學(xué)派，主張享樂主義）還提了一個(gè)和子貢類似的問題：既不愿治人，也不愿被人治，只想享受自由。蘇格拉底回答，他所想得到的認(rèn)為這種自由是和人類社會(huì)性質(zhì)相矛盾的。

社會(huì)由人構(gòu)成，有人就有群，有夫婦、父子、兄弟、朋友、君臣。這是中國(guó)傳統(tǒng)的五倫。色諾芬講完“節(jié)制的美德”，也接著講親子、兄弟、朋友、親戚、主仆、君臣、窮人和富人關(guān)系等等。

在這里，色諾芬顯出了與柏拉圖《理想國(guó)》的巨大區(qū)別。柏拉圖通過分析人的心靈結(jié)構(gòu)——“欲望、勇氣、理性”，來劃分社會(huì)分工，即勞動(dòng)者、戰(zhàn)士和統(tǒng)治者，并主張，唯有哲學(xué)家為王，城邦才能長(zhǎng)治久安。所謂“理性”，正如科學(xué)一樣，將人作為特定屬性的原子。

色諾芬顯然不認(rèn)同這種割裂，他始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)完整的人，倫理關(guān)系中的人，如何通過學(xué)習(xí)“技藝”完善自身。如，蘇格拉底告誡兒子尊敬母親，認(rèn)為不敬父母是最大的罪。而兄弟之間更應(yīng)同心協(xié)力，遇到矛盾弟弟比哥哥更應(yīng)該努力和解。這正類中國(guó)的“孝悌”。

但在這里，色諾芬也顯出了希臘文化與中國(guó)的一個(gè)顯著差異。即，中國(guó)以孝道作為倫理核心，希臘的基礎(chǔ)則是朋友倫。

在第二卷中，色諾芬論親子和兄弟關(guān)系各一章，而論朋友關(guān)系三章，其他關(guān)系則都是在朋友基礎(chǔ)上擴(kuò)充開來。而《論語》第二章即開宗明義：孝悌為仁之本。

其重要的原因，希臘的地理環(huán)境分散，城邦之間互不統(tǒng)屬，沒有形成類似中國(guó)的封建制度，因此，希臘人的宗族觀念不強(qiáng)烈。實(shí)際上，希臘的“宗族”等血緣組織，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，早已退化，變?yōu)椤疤摌?gòu)的家族群體”，即共推某傳說的英雄為祖先，重建了“宗族”。

在這里，朋友關(guān)系不僅包括民主政治下形成的公民關(guān)系，更包括城邦與城邦的關(guān)系，城邦與外族如波斯帝國(guó)的關(guān)系。在中國(guó)語境下，即君臣關(guān)系、諸夏關(guān)系、諸夏和夷狄關(guān)系。

事實(shí)上，中國(guó)在春秋戰(zhàn)國(guó)宗族社會(huì)同樣走向解體，也出現(xiàn)過把君臣關(guān)系歸約入朋友倫的思想。如郭店楚簡(jiǎn)：君臣，朋友，其擇者也；友君臣，無親也。但隨著秦朝大一統(tǒng)國(guó)家形成，這種思想很快便湮沒了。