張光宇的大畫西游

文_楊軍

西游記的影視改編就像更年期，每隔一段時(shí)間就畫出一個(gè)時(shí)代的審美趣味。

最新一部是《悟空傳》，帥哥靚女加CG特效，青春愛情片。申明為80后90后懷舊，口碑票房卻雙失利。2008年，中美合資《功夫之王》，是好萊塢對(duì)東方神話的技術(shù)想象、場(chǎng)面壯觀，也很快被遺忘。1995年，周星馳主演的《大話西游》，先抑后揚(yáng)，“愛你一萬年”成經(jīng)典臺(tái)詞。1986年，央視版《西游記》是幾代人的共同回憶。而在更早以前，老一代人一定還記得《大鬧天宮》（1961），此片2012年修復(fù)重映，看慣了美漫日漫的年輕人忽地驚呼，這才是真正的中國(guó)動(dòng)漫。

于是按圖索驥，挖出了那位“影響過日本宮崎駿、手冢治蟲”“塑造了第一個(gè)孫悟空銀幕形象”“被遺忘的漫畫大師”張光宇。

孫大圣為什么是桃心臉

孫悟空的銀幕形象不斷變化，但人們總忘不了那個(gè)桃心臉、大耳朵、頭戴小圓帽、身穿豹皮裙的“齊天大圣”。從《大鬧天宮》到六小齡童，以至層出不窮的衍生劇、周邊，這幾乎是孫悟空的標(biāo)準(zhǔn)形象。以至近年來孫悟空越來越接近妖怪面目時(shí)（《西游降魔篇》），人們總會(huì)疑問：這真是孫大圣的長(zhǎng)相嗎？

有人翻出原著，第二回悟空學(xué)藝，菩提祖師道：“你雖然像人，卻比人少腮?！痹瓉砟呛镒庸鹿彰妫寄樇庾??；蠲撁摵镒用婺?。

而對(duì)張光宇，不僅是在《大鬧天宮》，不僅在1945年出版的《西游漫記》，至少在1900年他出生時(shí)，那個(gè)時(shí)代戲劇舞臺(tái)上的孫大圣印刻在他腦海的形象已經(jīng)是桃心臉了。

清末宮廷盛行猴王戲，演得最好的是楊小樓（《霸王別姬》段小樓原型）。慈禧問楊小樓，他的猴戲何以如此生動(dòng)大氣。楊回答，我們是“人學(xué)猴，猴學(xué)人”。

楊小樓的猴戲師承京劇大師張淇林。

嚴(yán)格說，在京劇中，孫悟空屬武生，該“俊扮”，也就是素面，不畫臉譜。但孫悟空在原著里是猴，最后又成佛，屬“神”，可說猴、人、神三位一體，這就給表演帶來了困難。

中國(guó)傳統(tǒng)戲劇和近代話劇不同，后者強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，生活中是什么就是什么，以故事情節(jié)和臺(tái)詞取勝。而傳統(tǒng)戲劇則更強(qiáng)調(diào)音樂（包括唱詞）、造型和動(dòng)作，表演精確到分寸。分寸感體現(xiàn)角色個(gè)性，臉譜就是心靈刻畫，人物一亮相，就得吸引觀眾。于是，在張淇林手中，孫大圣成為勾臉武生。所謂勾臉武生，兼具武生的穩(wěn)健大氣與武凈的粗獷暴烈，將悟空屬神屬人屬猴三面雜糅而淋漓盡致。

張淇林之后，各家勾臉有不同，但核心都不脫他開創(chuàng)的“倒栽桃”，即桃心形。桃和桃心，一面顯示悟空的猴性，一面暗示其人性，也就是人們常說的“心猿”。

魯迅《中國(guó)小說史略》曾引明人謝肇淛的話說“西游記曼衍虛誕，而其縱橫變化，以猿為心之神，以豬為意之馳……蓋亦求放心之喻，非浪作也”。明清時(shí)代，西游記常被看作修道之書，所謂心猿意豬，正是取自王陽(yáng)明的四句教：無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)。誠(chéng)意正心是修身齊家的起點(diǎn)，也是歸宿。這是楊小樓“猴學(xué)人”的意思。

由此，我們也可理解張光宇1945年創(chuàng)作《西游漫記》的初衷。

漫畫創(chuàng)作時(shí)，正值二戰(zhàn)結(jié)束、日本投降，帶著全家逃難三年，張光宇歷盡滿目瘡痍的中國(guó)。“看到到處流離失所的難民，看到慷慨激昂的抗日群眾，看到不戰(zhàn)而走的將官，看到大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓倭刨Y本家和投機(jī)商人……”，現(xiàn)在，終于有短暫喘息之機(jī)，于是種種世相全都化在了筆下。在重慶，廖冰兄作畫描繪當(dāng)時(shí)情景：一頭是箱子，一頭是鋪蓋卷，中間搭一塊木板，張光宇伏案走筆。

在清朝，《鬧天宮》還叫《安天會(huì)》，孫悟空是大反派。到這里，孫悟空成為張光宇心里幻化出的“正義彈”，繁復(fù)臉譜只留一個(gè)“桃心”，時(shí)代“心猿”有了絕大不同。

清代猴王戲盛行的“倒栽桃”臉譜

張光宇為《大鬧天宮》設(shè)計(jì)的悟空原型

《西游漫記》第一回，就畫一個(gè)長(zhǎng)著天使翅膀的老頭托夢(mèng)給國(guó)王傳授靈珠和天書。其實(shí)寓意“科學(xué)”和“民主”。五四以來，這兩位洋先生名號(hào)大，卻被當(dāng)權(quán)者利用，逐漸面目全非。漫畫所謂去西天，不過還在中國(guó)轉(zhuǎn)悠。經(jīng)濟(jì)崩潰、通貨膨脹，成了“豬八戒巧遇搖錢樹”；特務(wù)橫行，成了“埃秦國(guó)毛尖鷹逞兇”；抗戰(zhàn)后方上流社會(huì)醉生夢(mèng)死的生活成了“夢(mèng)得快樂困悟空”……于是，三藏師徒本來求的“民主真經(jīng)”，倒成了“法西斯”孽龍。漫畫末尾，孫悟空打破孽龍蛋，不幸的是，又有無數(shù)小龍乘風(fēng)而去，在世界的陰暗角落重投凡胎了。

但張光宇還是對(duì)未來充滿期待。1948年，他還在《漫畫時(shí)代》前言中寫道：“希特勒、墨索里尼的瘋狂相，這個(gè)時(shí)代過去了嗎？沒有……不過我們的筆尖，終能為你們寫下結(jié)局，完成時(shí)代的使命?！?/p>

1961年再為《大鬧天宮》設(shè)計(jì)人物形象，元素幾乎全部取自《西游漫記》。他在筆記中寫道：“其實(shí)我一再要搞西游……也是覺得西游記的敘事精神頗合吾意，嬉笑怒罵皆成漫畫，想借孫猴子的積極性（心猿）帶著豬八戒搖搖擺擺的態(tài)度再往西天走一遭?！薄皬?fù)往西天，虔求真解，西天可再造一個(gè)西天，真解可再造一個(gè)真解的。”

悟空和八戒成了他思索社會(huì)問題的兩副臉譜，也成了他理解漫畫藝術(shù)的符號(hào)。

從京劇化出的裝飾畫和漫畫

張光宇做了“漫畫大師”，而本行實(shí)際是“裝飾藝術(shù)”，他的漫畫出自裝飾畫，裝飾畫又出自京劇。

1900年，張光宇出生于江蘇無錫一個(gè)中醫(yī)世家，排行老大，不過，后來三兄弟都愛好美術(shù)，無一人承父業(yè)。父親寬厚，也不強(qiáng)奪兒子志愿。母親退而求其次，希望做實(shí)業(yè)的外祖父帶他從商。

外祖父是無錫一家大面粉廠的上海經(jīng)理。張光宇十三歲，外祖父就介紹他到錢莊當(dāng)學(xué)徒，可是一年下來，偏偏對(duì)白花花的銀子不感興趣，要繼續(xù)讀書。這時(shí)，滿天飛的畫報(bào)構(gòu)成了他對(duì)世界的最初想象。那時(shí)上海，弄堂里還有鄉(xiāng)土味濃厚的剪紙、年畫、京劇、評(píng)彈；大街上又是洋氣的廣告櫥窗和電影海報(bào)。畫報(bào)成為市民的主要讀物。

許多年后，他幸會(huì)《世界畫報(bào)》創(chuàng)辦者吳稚暉，還想起這段童年往事：畫報(bào)里有幾張人胎、雞胎、龜胎的照片，兩張彩色精印的英王查爾斯第一及法王路易十六上斷頭機(jī)的圖畫，讓他大開眼界。可是一個(gè)窮小學(xué)生，買不起。

他記得，那時(shí)正當(dāng)光緒登龍座的末一年。但所幸還能看到吳友如的《飛影閣畫報(bào)》之類，覺得這花花世界能通過筆墨留下形象，十分有趣。也就在此時(shí)，這個(gè)愛畫畫的孩子闖入了京劇舞臺(tái)。

那時(shí)上?！靶挛枧_(tái)”剛開張。申明改良戲曲，對(duì)舊式戲園和舞臺(tái)布景都做了大膽變革，面目一新的化妝和姿勢(shì)自然引起張光宇的無窮興趣。

1920年代，張光宇與萬氏兄弟合影

1930年代，張光宇的自拍波普

新舞臺(tái)臺(tái)柱之一是當(dāng)時(shí)的紅老倌——武生張德祿。有一時(shí)期，張德祿在后臺(tái)化妝室，老是發(fā)現(xiàn)門簾悄悄搴開，有個(gè)小腦袋伸進(jìn)一半，原來是張光宇在偷看演員畫花臉。好奇一問，才知他看過回家，就憑記憶把臉譜一張張畫出來。張德祿被他的神氣感動(dòng)，兩人一來二去成了“忘年交”。舊戲班迷信：衣箱上不許坐人，會(huì)觸怒“老郎神”（戲班祖師爺）。張德祿為張光宇有個(gè)地方畫畫，破例允許了。

再后來，張德祿又給他說情，請(qǐng)求新舞臺(tái)的布景師兼上海美術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)張聿光收了這個(gè)小徒弟。有了活路，張光宇從此索性離開外祖父家，在新舞臺(tái)后臺(tái)住下，開始了他的“布景”生涯。

從模仿京劇臉譜開始學(xué)繪畫，這給了張光宇觀察世界的獨(dú)特視角。隔了近一個(gè)世紀(jì)，我們?cè)倩仡^看他那時(shí)代最有名的幾幅作品：

《吞款圖》，1933年，諷刺國(guó)民政府貪污腐敗，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，卻畫作一個(gè)半圓環(huán)，仿佛一張人臉。

《除蠅圖》，1933年，“小的拍一記，大的讓它飛”，揭露當(dāng)時(shí)政府治理貪腐的真相。畫中人物肥胖不堪、袒胸露乳、吊眉吊眼、舉拍不定。

《金魚的悲哀》，1933年，大炮、炮彈、納粹和日本帝國(guó)主義變作兩顆炸彈，共同構(gòu)成一張人臉。

《膝下圖》，1934年，諷刺日本帝國(guó)主義侵吞?hào)|北。小頭大身軀的天皇抱著裸體的溥儀。

如此諷刺，似乎在當(dāng)下依然鮮活有效。正是他用京劇為時(shí)代舞臺(tái)畫了一副最準(zhǔn)確的臉譜。

1934年，在英美煙草公司畫了十多年煙盒畫和月份牌，張光宇終于辭職，應(yīng)新月派詩(shī)人邵洵美之邀，在上海時(shí)代圖書公司做了專職編輯和漫畫作家。

回顧過去，他寫到京劇臉譜的影響：“舊戲的戲臉，一幅幅都是圖案畫。中國(guó)戲本來就是圖案，一切場(chǎng)子、身段、唱白，重抽象而不就寫實(shí)，為一種詩(shī)歌與舞蹈之裝飾藝術(shù)?！?/p>

明了這一層，他轉(zhuǎn)而收集街頭巷尾的民歌并配畫，自?shī)首詷?，于是成就了他前期最重要的漫畫集《民間情歌》。看慣了現(xiàn)代國(guó)畫油畫和后現(xiàn)代作品的觀眾，再看這部作品，那樣單調(diào)的線條和黑白，似乎也太小兒科，然而張光宇正想說：“我從這里看出藝術(shù)的至性至真，裝飾得無可再裝飾便是拙，不是士大夫藝術(shù)那種裝腔作勢(shì)所可比擬的……”

對(duì)他而言，這樣的情歌“比詩(shī)詞來得健美活潑，比新詩(shī)體來得更勇敢快捷”，是可以等同于同樣愛收集民歌的馮夢(mèng)龍所說“桑間濮上，國(guó)風(fēng)刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也”了。

1933年，吞款圖

1963年，水墨畫孫悟空

1925年，珂佛羅皮斯自畫像

繪事后素，也向西方學(xué)習(xí)

《論語(yǔ)》中孔子和子夏講詩(shī)，曾談到中國(guó)畫的一個(gè)大基調(diào)。子夏問：詩(shī)經(jīng)“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”是何意？孔子答：繪事后素。這是以繪畫說人。繪畫先有素色底子，而后有五彩。人先有質(zhì)，而后有文。于是子夏說“禮后乎”。

這句話有很多層次。首先是繪畫內(nèi)容和形式的關(guān)系，其次繪畫風(fēng)格和思想的關(guān)系，大而言之，在張光宇的時(shí)代，還有文化沖突和融合的問題。東方西方，現(xiàn)代傳統(tǒng)糾纏未休。

裝飾畫和漫畫都是舶來詞，仿佛這藝術(shù)也是舶來的，很長(zhǎng)一段時(shí)間被“學(xué)院派”瞧不起。但張光宇要不拒古今東西。凡是好的都先學(xué)起來。

張光宇的好友、受其影響的畫家張仃后來總結(jié)《張光宇的裝飾藝術(shù)》，細(xì)數(shù)他所容納的影響。東方的傳統(tǒng)，“遠(yuǎn)自夏商周青銅器上的裝飾畫，以至漢墓室壁畫、漆畫、畫像石、六朝造像、敦煌壁畫，及各種民間畫工畫等等……近代則有明遺民畫家陳老蓮……”，而外國(guó)畫家，對(duì)他有直接影響的是美國(guó)雜志畫家、墨西哥人珂弗羅皮斯。

1933年，珂弗羅皮斯來中國(guó)，珂氏漫畫潔凈剛勁的線條、渾樸的風(fēng)格很快風(fēng)靡中國(guó)。葉淺予在自傳寫道：“我從此拾起了速寫本?！睆埞庥钜采钍苡绊?，特別是《民間情歌》的線條處理。但與其說影響，不如說惺惺相惜。珂弗羅皮斯曾對(duì)邵洵美說，他最得意的是“在雕玉上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)和墨西哥藝術(shù)的相通處，因?yàn)閯e的國(guó)家都少雕玉”。臨走時(shí)，有記者采訪，他還不忘反復(fù)推薦“張光宇先生的畫，他非特了解西方藝術(shù)的長(zhǎng)處，同時(shí)又能盡量發(fā)揮東方藝術(shù)固有的優(yōu)點(diǎn)”。

張光宇善于吸收他人所長(zhǎng)，但很快又化于無形，成為自己的風(fēng)格。張仃評(píng)論他是“先放后收，以大觀小”，他自己說：先做加法，后做減法。如學(xué)習(xí)珂弗羅皮斯的線條，如果說珂氏是用畫講故事，他則更融合了傳統(tǒng)繪畫的“造境”。《民間情歌》本是畫詩(shī)，如京劇的音樂和唱詞，那畫的線條也便如京劇的亮相，是“雕刻般的姿勢(shì)”?！熬﹦⊙輪T練功，是打下裝飾姿勢(shì)的基礎(chǔ)。裝飾構(gòu)圖有時(shí)講生動(dòng)，有時(shí)就拋棄它，如京劇中亮相是雕刻般的姿勢(shì)……”

他最愛明末畫家陳老蓮。老蓮一生不肯當(dāng)宮廷畫家，明亡了，倒是畫了無數(shù)“水滸葉子”，民間廣為流布。1932年，他認(rèn)識(shí)一位徐姓中醫(yī)，家里藏了大量老蓮真跡，張光宇幾乎天天跑去觀賞和臨摹。于是，老蓮的“三角”構(gòu)圖，也化入了他的西游記。

他給學(xué)生講陳老蓮學(xué)畫，等于講自己的故事：老蓮少時(shí)就杭州府學(xué)拓取宋李龍眠的七十二明賢石刻，閉戶臨摹十日，拿給人看，人說“似”。于是稍喜，回去再臨摹十日，直到人說“無似處”。乃大喜曰：“我臨摹多次，漸變其法，以圓易方，以整歸散，以至人不得辨?！?/p>

這個(gè)近似《倚天屠龍記》張無忌學(xué)太極的段子，邊學(xué)邊忘，最后忘光?！耙詧A易方”，憑的是日常功夫。同是畫家的好友黃苗子寫《張光宇的藝術(shù)精神》：“中國(guó)繪畫的基本功是線描。光宇的線條從各方面吸收養(yǎng)分，但是，很重要一個(gè)方面是書法。光宇并不像其弟正宇晚年那樣，以書法見長(zhǎng)，但學(xué)書甚勤，且從來用中鋒懸腕作書，這一深厚的功力，正是為他在繪畫上穩(wěn)健沉著的線描打下基礎(chǔ)。后來有些模仿光宇風(fēng)格的人，由于缺乏線條的基本功便很難達(dá)到他的境界?！?/p>

歷史上還有一段，陳老蓮宗師徐文長(zhǎng)，化于無形。徐文長(zhǎng)曾說：“吾書第一，詩(shī)二，文三，畫四。” 徐文長(zhǎng)開創(chuàng)了近代幾百年文人大寫意派，他的畫同樣化自書法，兼詩(shī)境。其詩(shī)云：“空山獨(dú)立始大悟，世間無物非草書?！睆埞庥钪v書法和裝飾藝術(shù)關(guān)系，也說，近代如齊白石的殘荷梗是得力于篆字，吳昌碩的枯藤得力于草書。

青年張光宇

漢字和字母文字不同，其發(fā)源是線條畫，以刀刻開始，講方圓。所謂象形，遺形取意，也便如易經(jīng)卦象。書畫不僅相通，且所有藝術(shù)都含有這種裝飾性。

1958年，張光宇給學(xué)生講《裝飾諸問題》，旁征博引，“線描是繪畫的鋼骨水泥”。

“建筑最能體現(xiàn)這種精神，矗立的高樓或塔尖，起了高拔向上的作用，大屋頂給你一種安定感……自然界絕沒有像裝飾畫所描寫的花草樹木蟲魚等排列得整整齊齊，如埃及壁畫和武梁祠石刻那樣給人印象之深。

“色彩本身就是裝飾，不能自然主義……中國(guó)山水畫用青綠寫出春天，但主要靠黑色線條襯托出來。因之花鳥畫常在紅花外不要綠色畫葉子，而代之以水墨。黑白畫也要有色彩的感覺，撐住骨架?！?/p>

功夫用在不畫出來的地方

裝飾是文，質(zhì)在生活中。

張家歷經(jīng)戰(zhàn)亂，浪跡全國(guó)，無論怎么搬家，夫人湯素貞總把張光宇的作品帶在身邊?！拔覌尪欢囆g(shù)不知道，但她相信，老爺子是值得依托的人，他留下的東西必須保存好。”兒子張臨春后來回憶。

《大鬧天宮》哪吒的造型設(shè)計(jì)和云紋

1945年，西游漫記

張光宇生于無錫。朋友看他，“個(gè)頭不高，胖的程度應(yīng)該算中級(jí)，圓篤的面龐，慈眉祥目，多看幾眼，你可能會(huì)想到無錫特產(chǎn)大阿福”。

民間泥玩具和木版年畫是他最早的藝術(shù)啟蒙，“一到新年，在我腦海里，牢牢記住有‘花紙頭’看了”，于是看廟會(huì)也像看展覽，從中偷師色彩運(yùn)用。“泥玩具經(jīng)常是鮮紅、翠綠、檸檬等色套用而不見單調(diào)。年畫中色彩與墨線運(yùn)用洽當(dāng)，遠(yuǎn)看顏色好、近看花樣好?！?/p>

生長(zhǎng)于江南，熱愛白粉墻。于是走到哪里，“只要看見白粉墻，我總說這便是江南風(fēng)味”。“白的建筑物對(duì)蔚藍(lán)色的天空，起著極相稱的色彩作用。假使有一所白墻屋，臨河，倒影在微波蕩漾的水里，再配合小橋垂柳、綠蕉翠竹，這就構(gòu)成一幅極美妙的圖畫了?！?/p>

夫人湯素貞做得一手好菜，家里永遠(yuǎn)是人來人往的沙龍。他反而不善言辭，聽得多說得少。學(xué)生丁聰卻說：張光宇是一所學(xué)校，像個(gè)廚師，對(duì)我是潛移默化。

張光宇愛云。“記得幼時(shí)，父親教我讀《滕王閣序》，到‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’總是拍案叫絕，認(rèn)為是寫云最好的句子。”長(zhǎng)大回味，“王勃寫孤鶩、秋水是用齊飛、一色背襯出落霞、長(zhǎng)天來。王勃也是最好的風(fēng)景畫家了。一幅風(fēng)景畫，云彩有控制全面的重要性，在著筆之先……”

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫青山綠水多用鉤云法，用淡墨依云的形態(tài)鉤成起伏的曲線。民間年畫多吉祥云紋，核心還是線條。

這樣的云紋，也就是我們后來在《大鬧天宮》到處看到的“云”，不同于西方動(dòng)畫的透視，云彩是自然的棉花狀。在這里，不光是天兵天將腳下踏的云，甚至角色的小裝飾設(shè)計(jì)、天馬的鬃毛和尾巴也是由云紋構(gòu)成。于是七仙女出場(chǎng)由云朵化成人形，云彩也成了齊天大圣鬧天宮的“心情”，是對(duì)世界的美好期待了。

布景是人物理想外顯，臉譜是心靈刻畫。張光宇后來總結(jié)動(dòng)畫形象設(shè)計(jì)：“首先是開臉，注意眼神及眉宇間的善惡，鼻形口形的美與丑的勾法，也能左右性格。其次是塑造全身形狀，大別為肥瘦長(zhǎng)短，然而可從線條變化中，表現(xiàn)出正直和狡猾的性格，再加上動(dòng)作就成為有生命的東西了?！?/p>

因此，孫大圣自然就不必要真是雷公臉，哪吒也不一定真要畫三頭六臂，像蓮藕做的了。

或許，這也正是張光宇的孫悟空等形象不同于現(xiàn)在的CG特效，給人印象深刻的原因。太符合科學(xué)的妖怪總會(huì)看厭倦，因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)、不過是血肉拼湊，而中國(guó)人看慣了年畫、門神、鐘馗捉鬼，那經(jīng)過千百年沉淀的情感太不容易磨滅掉。

50年代，他反對(duì)偏執(zhí)的全盤蘇化、文化上的民主虛無主義，毫不客氣地批評(píng)“脫離傳統(tǒng)來建立新美術(shù)的繁榮”，是“無根之木、無源之水”。“學(xué)了西洋畫，不是要以洋畫去改造中國(guó)畫。要新不是拿洋辦法來代替新。譬如太照顧透視學(xué)，往往破壞了中國(guó)畫的構(gòu)圖法（經(jīng)營(yíng)位置），太講究解剖學(xué)與光暗問題，就會(huì)把中國(guó)畫的線條美（勾勒法） 與渲染法搞亂了。應(yīng)該吸收洋畫中的養(yǎng)料來豐富傳統(tǒng)藝術(shù)，而不是要求國(guó)畫家去改行?！?/p>

60年過去，這樣的聲音或許還該重新審視。