高振平
(無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院 江蘇 無錫 214153)
張光宇被學(xué)術(shù)界稱為“不該被遺忘的大師”“滑落的旗幟”“滿載珍寶的沉船”,近30 年來,關(guān)于張光宇先驅(qū)意義的探討,關(guān)于對張光宇的多方位研究,以及對于中國現(xiàn)代美術(shù)史的維度與學(xué)科臨界狀態(tài)有了新的認(rèn)識。張光宇的藝術(shù)實(shí)踐豐富且難以界定,這正是張光宇被遺忘的重要原因之一,張光宇在政治運(yùn)動的洪流中被作為群體無意識的遺忘也正是其意義與價值所在。
張光宇是20 世紀(jì)二三十年代海上現(xiàn)代藝術(shù)巨輪中的核心人物,然而這艘大船卻在特殊的歷史時期被作為老古董炸掉了,張光宇的同道伙伴紛紛下船,唯獨(dú)他留在了船上。當(dāng)這種遺忘的記憶,在半個多世紀(jì)后被重新喚起時,關(guān)于張光宇的意義就更為珍貴。
張光宇1900 年生于無錫北門一個中醫(yī)世家,今天他的故居已經(jīng)很難找到了,他的名字與成就也被大眾遺忘了。張光宇是中國現(xiàn)代設(shè)計運(yùn)動的先驅(qū)者,他吸納了西方新藝術(shù)運(yùn)動、裝飾主義運(yùn)動的成果,匯集為一股裝飾風(fēng),從上海灘興起,最后影響了光華路學(xué)派,也就是中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)特色的形成;張光宇是傳統(tǒng)藝術(shù)形式當(dāng)代化的成功代表,他借鑒西方立體主義、未來主義等藝術(shù)思潮,與中國傳統(tǒng)藝術(shù)相結(jié)合,扎根民間藝術(shù),形成了具有鮮明民族特色的現(xiàn)代藝術(shù)形式與面貌。
在西方進(jìn)行工業(yè)化的變革過程中,現(xiàn)代設(shè)計從工藝美術(shù)運(yùn)動興起,最終選擇了現(xiàn)代設(shè)計的道路,然而,與此同時的中國工業(yè)化始終發(fā)展得不夠充分,因此借助于日本與歐洲的工藝美術(shù)學(xué)科形態(tài)一直處在美術(shù)史正史的邊沿狀態(tài)下,裝飾作為一種學(xué)科特征被凝結(jié)而成。
1927 年大革命時,上海漫畫會在貝勒路丁悚家成立,這個團(tuán)體先后匯集了葉淺予、張光宇、張正宇、魯少飛、丁悚、王敦慶、華君武、蔡若虹、特偉、黃苗子、廖冰兄、胡考、張仃、陸志癢、萬籟鳴、黃永玉等三十多人,從開始到壯大,大家一直公認(rèn)張光宇是開山祖。中國的現(xiàn)代藝術(shù)是通過以張光宇為首的上海漫畫家一起呈現(xiàn)的,他們的漫畫體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的文化批判精神。正如魯迅雜文的犀利一般,張光宇的現(xiàn)代派漫畫達(dá)到了一種歷史的高度與西方現(xiàn)代藝術(shù)相對應(yīng)。可是當(dāng)這種文化批判精神不得不壓制,以漫畫來歌功頌德時,漫畫也就僅僅留下了裝飾的語言與形式特征。這種功力最后體現(xiàn)在《大鬧天空》動畫片的創(chuàng)作中,至今留在一兩代人的心里很難磨滅,可是其背后隱藏著一座滿載珍寶的巨輪沉沒的故事。
張光宇似乎很難定位,他畫過舞臺布景,畫過大量漫畫插畫,做過電影美術(shù),辦過雜志,做過產(chǎn)品設(shè)計、廣告設(shè)計,進(jìn)行過壁畫創(chuàng)作、美術(shù)創(chuàng)作等,并且他具有一定的人格魅力與社會活動能力,是眾多大師的帶頭大哥。很難定位的張光宇藝術(shù)正是張光宇的意義所在,這是高度商業(yè)化的藝術(shù)形態(tài),是大眾的現(xiàn)代商業(yè)藝術(shù)設(shè)計形態(tài)的萌發(fā)與中國現(xiàn)代設(shè)計史的源頭。很難定位的張光宇也是被遺忘的原因之一,正因?yàn)橛脗鹘y(tǒng)的美術(shù)框架和固有觀念難以定位他,因此這也是張光宇藝術(shù)革新性的意義所在。
在張光宇的朋友和學(xué)生對其懷念的眾多文章中,廖冰兄的評價最為冷峻與深刻。他這樣寫道:“他死得太早,距今已三十多年,沒有來得及看到自己所開辟的道路已經(jīng)拓展為怎樣一種廣闊的天地。他又死得很及時,幸運(yùn)地逃過了一場人間少見的浩劫。要不,他必定要在緊接著而來的‘文革’中受到摧殘,被斗死。所以,他的靈魂畢竟可以安息了。”
一個從事現(xiàn)代商業(yè)藝術(shù)的先驅(qū)者,最終被大眾所遺忘也許是一個最清凈的結(jié)局,如果張光宇死得太晚,在“文革”中遭到激烈批斗,也許日后的名氣會傳播到民間,如長安畫派的石魯??墒?,現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計的核心價值不在于藝術(shù)家個體的出名,而在于藝術(shù)所服務(wù)的社會基礎(chǔ)與社會形態(tài)。因此,被大眾遺忘的張光宇也許正是其大眾藝術(shù)的意義所在。
張光宇的同道中人魯少飛在紀(jì)念張光宇的《集大成而革新》一文中指出:“他生活在中國門戶被動開放的時代,置身于大都市上海,有廣為學(xué)習(xí)吸收的機(jī)會。無論是傳統(tǒng)的還是西洋的某種美術(shù)形式,都難以限制他。他的畫,點(diǎn)、線、面中處處體現(xiàn)創(chuàng)造性。到后來,他使色彩也發(fā)展了。他不受自然光源的限制,開辟了想象的光源?!睆埞庥畹默F(xiàn)代性體現(xiàn)在其作品觀念風(fēng)格上,他如饑似渴地吸收西方藝術(shù)思潮,吸收西方現(xiàn)代設(shè)計運(yùn)動的成果,并加以提煉與融合,形成了既時尚又現(xiàn)代、既世界性又民族性的“光宇風(fēng)”。
早年張光宇在上海學(xué)習(xí)戲劇布景,開始接觸中國傳統(tǒng)藝術(shù),而后又在洋人開辦的雜志社工作,吸收幾乎同時期的歐美新藝術(shù)運(yùn)動與裝飾主義運(yùn)動的設(shè)計思潮,在現(xiàn)代藝術(shù)語言上吸收立體主義、構(gòu)成主義、風(fēng)格派和表現(xiàn)主義的藝術(shù)精粹。對于張光宇來說,扎根于江南民間藝術(shù),又在上海學(xué)習(xí)綜合戲劇藝術(shù),同時受到現(xiàn)代雜志漫畫、新興影視業(yè)的強(qiáng)烈影響,這樣的文化氛圍造就了張光宇的現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計的歷史地位。如今,雖然設(shè)計市場繁榮,可是在整體文化的殘破的時代格局中,很難談得上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)意義。因此,曾經(jīng)仰望張光宇的日本動漫,現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于中國了。中國忘記了張光宇,一開放立刻發(fā)現(xiàn)歐、美、日的時尚藝術(shù)日新月異遙遙領(lǐng)先,以張光宇為代表的學(xué)術(shù)根脈歷經(jīng)浩劫,微弱地保留在了光華路的中央工藝美術(shù)學(xué)院紛繁的人事糾葛中。近年來,對張光宇的紀(jì)念與研究才開始重視。
張光宇的現(xiàn)代性同時體現(xiàn)在與西方現(xiàn)代藝術(shù)格局對等的一種根植于上海灘的商業(yè)文化中,自發(fā)形成的,既具有原創(chuàng)性又具有對等世界性。張光宇的波普藝術(shù)實(shí)踐與作品早于安迪·沃霍爾的藝術(shù)實(shí)踐。商業(yè)的、大眾的、時尚的藝術(shù)實(shí)踐是張光宇的藝術(shù)特征,因此與西方現(xiàn)代藝術(shù)在很多地方殊途同歸。例如,墨西哥畫家珂弗羅皮斯的漫畫打動過張光宇,張光宇從其中借鑒過瑪雅藝術(shù)等成分。據(jù)魯少飛回憶,珂弗羅皮斯見過張光宇,很是傲慢,回國后就吹噓張光宇是他在東方的學(xué)生。殊不知,張光宇的藝術(shù)厚度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了珂弗羅皮斯。張光宇的《民間情歌》的誕生,標(biāo)志著傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的高度融合,江南的秀麗通過精練的線條展現(xiàn)出無限意境。正如在巴黎的“意大利佬”莫迪里阿尼的線條延續(xù)了自從波提切利以來的意大利優(yōu)雅與詩意一般,與此同時,在東方上海的張光宇繼承了自從陳老蓮以來的筋骨,又對應(yīng)了西方現(xiàn)代藝術(shù)的思潮?!睹耖g情歌》插畫的線條,精練無比,虛實(shí)對應(yīng),其風(fēng)格之秀麗,情調(diào)之雅致,情發(fā)于心,思寄于體,情又超于身體,充斥整個畫面,自然與民俗相呼應(yīng),既含蓄又大膽,既遮掩又暴露,這些用線條處理得恰到好處。
張光宇的現(xiàn)代性有其重要的一方面,在于他的《民間情歌》以現(xiàn)代的觀念直接以人的身體與情欲的心理作為藝術(shù)層面的探索。這就對應(yīng)了埃貢·席勒、克林姆特、莫迪里阿尼等人面對的藝術(shù)主題。情欲這種長期被中國封建禮教所壓抑的話題,在張光宇的藝術(shù)中直接面對。西方經(jīng)歷了馬奈到高更的藝術(shù)實(shí)踐,當(dāng)弗洛伊德的學(xué)說在歐洲流行之時,上海漫畫家們也從不同層面發(fā)掘這種主題。有展現(xiàn)摩登身材的,有諷刺財色交易的,甚至有捉奸在床的漫畫。而張光宇的《民間情歌》,發(fā)覺了隱藏在民間的男女之情,借助于情歌的意境,轉(zhuǎn)換成畫面。這種研究與藝術(shù)實(shí)踐的可貴性,其實(shí)是被大大低估了,忽視了。如今,回望張光宇的《民間情歌》插圖是多么可貴!張光宇思考的是人、是置身于傳統(tǒng)民俗的人的情欲問題。
張光宇之子張大羽在《一個獨(dú)特的美術(shù)家——憶父親張光宇》一文中對父親在中央工藝美院的工作狀態(tài)這樣描述:“對美術(shù)教育,根據(jù)切身經(jīng)歷,他有一套想法,他有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),但他不善言辭,沒有系統(tǒng)理論教育經(jīng)驗(yàn),對學(xué)生講課像是茶壺倒餃子,加上學(xué)校政治運(yùn)動中教師間的復(fù)雜心態(tài),教學(xué)觀點(diǎn)不一,常有蜚語。他說,我不想爭權(quán)更不想當(dāng)官,只想實(shí)實(shí)在在地工作,出現(xiàn)成果,為什么老這樣別別扭扭?!弊阋砸姷?,張光宇先生不適應(yīng)當(dāng)時極左的社會環(huán)境和學(xué)校氣氛。張光宇的價值可能在那時就已經(jīng)被逐漸邊緣化,甚至被淡忘了??墒?,張光宇以裝飾為核心的教學(xué)特色被學(xué)生們繼承了下來,融入到了老中央工藝美院的血脈中,有人稱為“光華路”學(xué)派。從上海的貝勒路,到北京的光華路,翻天覆地的社會變革,張光宇也進(jìn)入了沉淀期,鋒芒隱藏,與世無爭。名著《西游記》本身隱喻了很強(qiáng)的批判精神,只是通過妖魔鬼怪、神仙皇帝表現(xiàn)出來。在抗戰(zhàn)時期的流亡途中,張光宇就創(chuàng)作了《西游漫記》,借助《西游記》來抨擊法西斯的殘暴,在結(jié)尾處張光宇暗示了罪惡的勢力會永遠(yuǎn)延續(xù)的邏輯。晚年張光宇受邀上海美術(shù)電影制片廠對《大鬧天空》進(jìn)行美術(shù)設(shè)計,張光宇的桀驁批判個性才于此中得到了舒展。張光宇借鑒無錫民間美術(shù)元素,設(shè)計了很多形象,靈感有來自于無錫紙馬的,來自于灶王爺?shù)模€有來自于無錫泥人的造型和色彩語言?!洞篝[天空》的畫面之美,震撼了每個人的心??墒?,幾乎每個被震撼到的人都沒有想到設(shè)計者——一位中國現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計的先驅(qū),是一個辟新路的人,是一位被遺忘的現(xiàn)代主義藝術(shù)先驅(qū)。
張光宇的教學(xué)是從創(chuàng)作中積累而來的寶貴經(jīng)驗(yàn)與心得,具有很強(qiáng)的原創(chuàng)性。他的學(xué)生袁運(yùn)甫回憶道:“他上創(chuàng)作課時,總是喜歡帶一支鉛筆,從學(xué)生的構(gòu)思稿中派生出許多美妙無比的草圖,寥寥數(shù)筆,道理盡在其中。他是善于啟發(fā)學(xué)生的循循善誘的良師?!睆埞庥钭⒅厍楦信c藝術(shù)形式的結(jié)合,他不喜歡唯形式的法則論教條,他熱愛優(yōu)秀民間藝術(shù)的那種至真的淳樸。他的學(xué)藝經(jīng)歷豐富,戲劇、雜志、插畫、動漫、電影、商業(yè)美術(shù)等,這一切感悟與積累都鑄就了張光宇的現(xiàn)代設(shè)計與藝術(shù)的高度。不論是大師文人畫、西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮,還是無名氏的民間物件、戲劇與民謠,都會引起他的關(guān)注,尋找其中的內(nèi)在精神并融會貫通。張光宇先生在《談美術(shù)片的美術(shù)》一文中說:“在動筆的同時還應(yīng)運(yùn)用戲劇的手法為角色創(chuàng)作出性格。首先是開臉,注重它的眼神以及眉宇之間的善良或邪惡,鼻形與口形的美與丑的勾法,也能左右性格。其次是塑造全身的形狀,再加上動作就能成為有生命的東西了?!睆倪@段文字,可以看到張光宇的教學(xué)理論基于自己的藝術(shù)實(shí)踐,深入淺出。他時常用“方圓”等詞語進(jìn)行造型評判與總結(jié),在注重形式感的同時,提倡融合各種藝術(shù),要當(dāng)多面手。在上海的時候,張光宇是帶頭人,在光華路的教學(xué)開拓中,張光宇的遺產(chǎn)也鑄就了其領(lǐng)軍人物的教育地位?!把b飾”一詞的提煉,包含了各種不同藝術(shù)形式的精髓。張光宇的同行和學(xué)生,潛移默化之中繼承了他的藝術(shù)精神??墒?,這個辟新路者已被人遺忘,甚至他的家鄉(xiāng)人都很少聽過。
也許,正是被遺忘才是張光宇的意義所在。西方的現(xiàn)代設(shè)計伴隨著工商社會的發(fā)展而逐漸誕生,中西歷史的偏差,中國還有很長的路要走。計劃經(jīng)濟(jì)時代對藝術(shù)的認(rèn)識有很大的局限性,現(xiàn)代設(shè)計的理念并沒有得到應(yīng)有的認(rèn)識,在這種情況下張光宇自然也被遺忘了。張光宇的現(xiàn)代批判精神,張光宇對于人情、人體藝術(shù)的探索,以及對于西方藝術(shù)的體會也被壓制。改革開放打開了國門,世界的面貌展現(xiàn)在國人面前,甚至讓人眼花繚亂。引進(jìn)、模仿甚至抄襲之風(fēng)盛行,伴隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,削弱了對現(xiàn)代設(shè)計與藝術(shù)轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)意義的思考。在這個時候,學(xué)術(shù)界重新發(fā)現(xiàn)了張光宇,這個滿載寶藏的“沉船”,被學(xué)術(shù)界有心人不斷打撈。張光宇的歷史意義,被重新認(rèn)識。一面曾經(jīng)滑落的旗幟,引領(lǐng)當(dāng)代學(xué)術(shù)繼往開來。