○傅志遠(yuǎn)
有一位九十多歲的老先生被送來(lái)急診,病人腹痛已經(jīng)超過(guò)三天,這三天固執(zhí)不肯就醫(yī)。直到病人陷入昏迷,家屬趕緊聯(lián)系救護(hù)車(chē),將病人送到醫(yī)院。
病人到院時(shí)的狀況很差,心跳和血壓呈現(xiàn)休克的狀態(tài)。急診醫(yī)生檢查的結(jié)果是,消化道潰瘍穿孔,于是通知當(dāng)天值班的我去會(huì)診。看完病人,我做了手術(shù)的決定,病況如此糟糕,再加上病人的高齡與長(zhǎng)期患有心血管疾病,可以料到手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)與死亡率都相當(dāng)高。
病人子女與孫子輩的家屬一共十幾人,把我圍住。
“請(qǐng)問(wèn)我父親目前的狀況如何?會(huì)不會(huì)有生命危險(xiǎn)?”病人的兒子焦急地要我說(shuō)明病情。
“目前的診斷結(jié)果是,胃潰瘍穿孔造成的腹膜炎,我建議立即手術(shù)治療?!?/p>
“幾年前做胃鏡檢查出有胃潰瘍之后,一直在胃腸科門(mén)診復(fù)檢并堅(jiān)持服藥。胃腸科醫(yī)生說(shuō),大部分病人只要吃藥就可以控制病情,極少數(shù)的人需要手術(shù)。為什么你第一次見(jiàn)到我父親,直接叫他手術(shù)?”家屬中突然冒出這么一個(gè)聲音。
顯然,家屬們還不了解病情的嚴(yán)重程度,我詳細(xì)說(shuō)明手術(shù)相關(guān)的細(xì)節(jié),包括為什么要手術(shù)、手術(shù)的計(jì)劃如何、術(shù)后可能發(fā)生的變化等,再三強(qiáng)調(diào),這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)非常高的手術(shù)。因?yàn)椴∪吮旧韺?duì)病情的耽擱以及罹患太多的疾病,能否化解這些風(fēng)險(xiǎn),有著極大的不確定性,已經(jīng)超出醫(yī)療人員能控制的范圍。
面對(duì)此類(lèi)病人,必須詳細(xì)說(shuō)明每一項(xiàng)可能發(fā)生的并發(fā)癥與變化,務(wù)必讓家屬們了解并接受手術(shù)的高風(fēng)險(xiǎn)與高死亡率這一事實(shí),以免令他們有過(guò)多的期待。一旦病人恢復(fù)得不如預(yù)期,難保不會(huì)產(chǎn)生醫(yī)療糾紛。
“手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)這么高,那不手術(shù)、只用藥物治療,行不行?”一位看似家屬中意見(jiàn)領(lǐng)袖的人提出這個(gè)問(wèn)題。
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò),以病人目前的狀況來(lái)看,單用藥物治療的效果不好,病情好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)極低。”
“機(jī)會(huì)極低,就是還有機(jī)會(huì)……”我隱隱約約聽(tīng)到某位家屬自言自語(yǔ)著。由于醫(yī)療充滿(mǎn)太多的不確定性,我很難用“一定會(huì)死”或“一定會(huì)活”這樣的二分法解釋病情。此時(shí),我無(wú)法分辨家屬究竟是真的聽(tīng)不懂,還是選擇性地解讀我的“強(qiáng)烈暗示”。
“潰瘍穿孔會(huì)導(dǎo)致腹膜炎與敗血癥,病人現(xiàn)在處于敗血癥所引起的休克中,如果不立即手術(shù)治療,休克之后,接下來(lái)就是死亡。”為了讓他們清楚事態(tài)的嚴(yán)重性,我只能把話(huà)講得更直接。
“只要手術(shù)就不會(huì)死嗎?”有位家屬問(wèn)了這句話(huà)。
“我的意思是,接受手術(shù)的話(huà),或許還‘有機(jī)會(huì)’能夠存活。”我刻意加重語(yǔ)氣,再次強(qiáng)調(diào)。
“請(qǐng)問(wèn)手術(shù)的死亡率有多高?您有幾成把握?”
“依照國(guó)際的文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì),以病人目前的狀況接受手術(shù),預(yù)期的并發(fā)癥性概率與死亡率大約是70%左右。”
“就是說(shuō),還有三成的活命機(jī)會(huì),這樣我們就放心了?!?/p>
我不理解他們的放心是根據(jù)哪一點(diǎn),我所說(shuō)的一字一句,都在強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)手術(shù)的危險(xiǎn)。
“除了手術(shù)本身的風(fēng)險(xiǎn)之外,以病人的心肺功能來(lái)看,術(shù)后他可能會(huì)在重癥監(jiān)護(hù)病房住很長(zhǎng)一段時(shí)間,長(zhǎng)期使用呼吸器,很可能會(huì)引發(fā)肺炎或是其他感染?!蔽依^續(xù)說(shuō)明術(shù)后可能發(fā)生的各種問(wèn)題。
“至少還有機(jī)會(huì)吧。您說(shuō)有可能發(fā)生,也有可能不會(huì)發(fā)生吧?!奔覍儆靡环N“期待我點(diǎn)頭贊同”的殷切眼神看著我。
“爸爸平常做過(guò)很多好事,我們相信他會(huì)順利過(guò)關(guān)的?!奔覍賯兟?tīng)完我的解釋?zhuān)灶欁缘亓牧似饋?lái),用這樣的方式彼此打氣。
此時(shí)此刻,我不確定自己再三強(qiáng)調(diào)的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn),家屬是否能理解,又是否能夠接受?醫(yī)療過(guò)程中有太多的不確定性與未知的風(fēng)險(xiǎn),或許是為了給自己希望,或許是不能接受殘酷的事實(shí),家屬經(jīng)常會(huì)選擇性地對(duì)醫(yī)生的病情解釋?zhuān)瑪嗾氯×x。因此,解釋病情的核心要?jiǎng)?wù),不只在于“巨細(xì)無(wú)遺地說(shuō)明”,更要讓對(duì)象“聽(tīng)懂”我們要表達(dá)的意思。
人總是習(xí)慣揀自己想聽(tīng)的話(huà)聽(tīng),這樣的人性弱點(diǎn),病人與家屬如此,其實(shí),醫(yī)生自己亦然。
“我們同意進(jìn)行手術(shù)。醫(yī)生,我們對(duì)您很有信心,我們相信您的技術(shù)很好。”最后,家屬們接受了我的建議,附帶的這句話(huà),卻讓我有點(diǎn)不自在。
急診與門(mén)診最大的不同在于,在門(mén)診時(shí),病人通常打聽(tīng)過(guò)看診醫(yī)生的名聲與口碑才掛號(hào);急診的病人由于病情需要立即處理,通常是由當(dāng)時(shí)值班的醫(yī)生治療,并沒(méi)有太多選擇。
所以,我不知道在簡(jiǎn)短交談的幾分鐘里,他們從哪里看出來(lái)我“技術(shù)很好”?我只知道,如果自己也默認(rèn)了這句沒(méi)來(lái)由的贊美,是否意味著手術(shù)不成功就是“技術(shù)不好”?
因此,我嚴(yán)肅地告訴他們:“病人的病情非常嚴(yán)重,我們會(huì)盡力救治,術(shù)后恢復(fù)的情況,并不完全與醫(yī)生的技術(shù)有關(guān)……技術(shù)再好的醫(yī)生,都不可能保證病情的恢復(fù)?!奔覍賯兘?jīng)常陷入“醫(yī)生醫(yī)術(shù)好,病人就會(huì)好;病人不會(huì)好,就是醫(yī)生醫(yī)術(shù)不好”的思維誤區(qū)中,忽略了疾病與病人本身體質(zhì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)性因素。
在當(dāng)今醫(yī)患之間缺乏互信的醫(yī)療環(huán)境中,不僅要讓家屬“聽(tīng)懂”自己的意思,自己也得“聽(tīng)懂”對(duì)方話(huà)中的弦外之音。